

इत्यलम्

अज्ञेय :

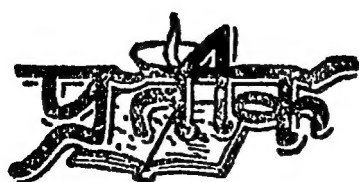
जन्म १९११ ; प्रकाशित रचनाएँ : भग्नदूत
(कविता) १९३३ ई०, विपथगा (कहानियाँ)
१९३७, शेखर (उपन्यास) प्रथम भाग १९४१,
द्वितीय भाग १९४४, चिन्ता (काव्य) १९४२,
परम्परा (कहानियाँ) १९४४, कोठरी की बात
(कहानियाँ) १९४५, त्रिशंकु (निबन्ध) १९४५ ।
(अंग्रेजी) Prison Days and Other Poems
१९४६

सम्पादित ग्रन्थ : आधुनिक हिन्दी-साहित्य
(निबन्ध-संग्रह) १९४२ ; तार-सप्तक (कविता-
संग्रह) १९४३ ।

इत्यलम्

‘अज्ञेय’ की संग्रहीत कविताएँ

❀ जो गंगा बहती है जिये जयपुर ❀
लो लो ऐ जै स्ट न
श्री इन्डियन प्रेस ली० मसाला



दिल्ली

प्रथमावृत्ति १९८६
प्रतीक-प्रकाशन-केन्द्र, पोस्ट बॉक्स ६२, दिल्ली
द्वारा प्रकाशित

सर्वाधिकार सुरक्षित

*Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus,
Quant à moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nues.*

Charles Baudelaire, Les Plaintes d'Icare.

भाग्यवान् हैं वेष्ट्याओं के प्रेमी
भाग्यवान्, प्रसन्न और तृप्त :
किन्तु मैं—मेरी भुजाएँ टूट गई हैं
क्योंकि मैंने उनकी परिधि में मेघों को बाँध लेना चाहा था !
चार्ल्स बोडेलैयर, इकरस का विलाप



भूमिका

यह 'अज्ञेय' की समस्त फुटकर कविताओं का संग्रह है ।

प्रथम खण्ड 'भग्नदूत' में उस नाम की पुस्तक की चुनी हुई कविताएँ हैं : लेखक का अनुरोध है कि जो कविताएँ इस चुनाव में नहीं आईं, उनका अस्तित्व नहीं है, ऐसा मान लिया जाय ।

शेष चारों खण्डों की कुछ कविताएँ पत्र-पत्रिकाओं में जहाँ-तहाँ छपती रही है, किन्तु अधिकांश यहाँ पहली बार छप रही है ।

'चिन्ता' ('विश्व-प्रिया' और 'एकायन') की कविताएँ इस संग्रह में नहीं ली गईं . वे कथासूत्र में गुथी हुई हैं और अलग अस्तित्व रखती हैं ।

'इत्यलम्' शीपक इस बात का द्योतक है कि लेखक आत्माभि-व्यंजना के दूसरे माध्यम या साधनों के साथ जूझ रहा है ; किन्तु उसने और कविता न लिखने की शपथ नहीं ले ली है ।

लेखक

सूची

भूमिका

इत्यलम् :

१—भग्नदूत

१३—४६

२—वन्दी-स्वप्न

४७ - ८७

३—हिय-हारिल

८९—१४८

४—वंचना के दुर्ग

१४९—१९०

५—मिट्टी की ईहा

१९१—२२८

अनुक्रमणिका

२२९—२३२

भग्नदूत

पिताजी को

सूची

संख्या		पृष्ठ
१	दृष्टिपथ से तुम जाते हो जब ...	१७
२	दीपावली का एक दीप	१८
३	बत्ती और शिखा .	१९
४	रहस्य ...	२०
५	घट ...	२१
६	प्रवास मे राखी . .	२२
७	असीम प्रणय की तृष्णा	२३
८	नही तेरे चरणों में	२५
९	कहो कैसे मन को समझा लूँ ...	२७
१०	तेरा प्रस्थान .	२८
११	प्रश्नोत्तर . .	२९
१२	गान ...	३०
१३	गीति—१ ...	३१
१४	गीति—२ ...	३२
१५	पूर्वस्मृति .	३३
१६	प्रस्थान .	३६
१७	पराजय-गान ...	३८
१८	शिशिर के प्रति ...	४०
१९	अपना गान ...	४२
२०	लक्षण .	४४
२१	अनुरोध ...	४५
२२	कवि ...	४६

दृष्टि पथ से तुम जाते हो जब

दृष्टि पथ से तुम जाते हो जब

तब ललाट की कुञ्चित अलकों,
तेरे ढरकीले आञ्चल को,
तेरे पावन चरण-कमल को,
छूकर धन्य भाग अपने को लोग मानते हैं सब के सब ।

मैं तो केवल तेरे पथ से
जडती रज की ढेरी भर के,
चूम चूम कर सञ्चय करके
रख भर लेता हूँ मरकन-सा मैं अन्तर के कोपों में तब ।

पागल भङ्गमा के प्रहार-सा,
सान्ध्य रश्मियों के विहार-सा,
सब कुछ ही यह चला जायगा—
इसी धूलि में अन्तिम आश्रय मर कर भी मैं पाऊँगा तब ।

दीपावली का एक दीप

दीपक हूँ मस्तक पर मेरे
अग्नि-गिन्ना है नाच रही—
यही मोच ममका था शायद
आनन्द मेरा करें सर्मा !

किन्तु जल गया प्राण-सूत्र जब
स्नेह सर्मा नि शेष हुआ—
बुझी ज्योति मेरे जीवन की
शव से उठने लगा धुआँ;

नहीं किसी के हृदय-पटल पर
ग्विर्चा कृपज्ञा की रेखा,
नहीं किरी की आँखों में
आँसू तक सी मैंने देखा !

मुझे विजित लखकर सी दर्शक
नहीं मौन हो रहते हैं,
तिरस्कार विद्रूप भरे वे
वचन मुझे आ कहते हैं—

‘बना रखी थी हमने दीपों
की सुन्दर ज्योतिर्माला—
रे कृतघ्न. तूने बुझ कर क्यों
उमको लखित कर ढाला ?’

बत्ती और शिखा

मेरे हृदय रक्त की लाली
इसके तन में छाई है,
किन्तु मुझे तज दीप-शिखा ने
पर से प्रीति लगाई है ।

इस पर मरते देख पतंगे
नहीं चैन मैं प्राप्ती हूँ—
अपना भी परकीय हुआ,
यह देख जली मैं जाती हूँ ।

रहस्य

मेरे उर में क्या अन्तर्हित है,
यदि यह जिज्ञासा हो,
दर्पण लेकर क्षण भर उस में
मुख अपना, प्रिय ! तुम लख लो !

यदि उसमें प्रतिबिम्बित हो मुख
मस्मित, सानुराग, अस्तान,
'प्रम-स्निग्ध है मेरा उर भी,'
तत्क्षण तुम यह लेना जान !

यदि मुख पर मोती अवहला
या गेती हो विकल व्यथा,
दयाभाव से झुक जाना, प्रिय !
समस्त हृदय की करुण कथा !

मेरे उर में क्या अन्तर्हित है,
यदि यह जिज्ञासा हो,
दर्पण लेकर क्षण भर उसमें
मुख अपना, प्रिय ! तुम लख लो !

घट

कङ्कड से तू धील धील कर आहत कर दे ।
 बाँध गले में डोर कूप के जल में धर दे ।
 गीला कपडा रख मेरा मुख आवृत कर दे ।
 घर के किसी अँधेरे कोने में तू धर दे ।

जैसे चाहे आज मुझे पीड़ित कर ले तू ।
 जो जी आवे अत्याचार सभी कर ले तू ।
 कर लूँगा प्रतिशोध कभी पनिहारिन तुझसे,
 नहीं शीघ्र तू द्वन्द्व युद्ध जीतेगी मुझसे !

निज ललाट पर रख मुझको जब जायेगी तू ।
 देख किसी को प्रान्तर में रुक जायेगी तू ।
 भाव उदित होंगे जाने क्या तेरे मन में,
 मौद्रामिनि-सी दौड़ जायगी तेरे तन में ।

मन्दहसित, सत्रीड झुका लेगी तू माथा,
 तब मैं कह डालूँगा तेरे उर की गाथा ।
 छलका जल गीला कर दूँगा तेरा अञ्चल,
 अत्याचारों का तुझको दे दूँगा प्रतिफल !

प्रवास में गली

गन्ता ! हा ! इस बन्धन से ही रक्षित मैं रह पाता !
मूले जीवन की अनमृली स्मृतियों को न जगाता ।
विछुड गये जो बन्धु न उनके दर्शन की मुध करता !
दूर हुआ जो देश न उनकी याद कभी मन धरता !

गन्ता ! जाने इससे कितनी जाग उठी पीडाएँ !
जाने क्या क्या मधुर स्वप्न, जाने क्या प्रेम-कथाएँ !
मातृभूमि-हित उत्सुकता से की वे पागल कृतियाँ.
शैशव की, यौवन की—विग्वरे जीवन की वे स्मृतियाँ !

बन्दीगृह की प्राचीरें थी सीमा मेरे नभ की—
उसमें भी आ छाई जीवन-आशाएँ, कब कब की !
विश्वक्षेत्र में अभिलाषाएँ, मैंने थी विग्वर्गई—
जाने कैसे गन्ताबन्धन में वे सब घिर आई !

कठिन हथकड़ी जिस कर को करती थी केवल मगिडित.
वह ही इस कोमल बन्धन से क्यों हो उठता कम्पित ?
जाने क्या क्या रक्तकाण्ड देखे थे जिन आँखों में—
लख रक्षा को क्यों आँसू भर भर आते हैं उनमें ?

बहिन, कभी इस बन्धन की दृढ़ता को जान सकोगी ?
'तरल तन्तु में बंधे विश्व' का क्या रहस्य समझोगी ?
केवल स्नेह-भाव से मेजी थी रक्षा यह तुमने—
पर निम्सीम शून्य की सजा आन जगाई इसने !

असीम प्रणय की तृष्णा

१

आशाहीना रजनी के अन्तर की चाहें
हिमकर-विरह-जनित वे भीषण आहें
जल जल कर जब बुझ जाती हैं,

जब दिनकर की ज्योत्स्ना से सहसा आलोकित
अभिसारिका उषा के मुख पर पुलकित
व्रीडा की लाली आती है,

भर देती हैं मेरा अन्तर—
जाने क्या क्या इच्छाएँ—
क्या अस्फुट, अव्यक्त, अनादि,
असीम प्रणय की तृष्णाएँ !

भूल मुझे जाती हैं अपने जीवन की सब कृतियाँ—
कविता, कला, विभा, प्रतिभा—रह जाती फीकी स्मृतियाँ ।
अब तक जो कुछ कर पाया हूँ, तृणवत् उड जाता है—
लघुता की संज्ञा का सागर उमड़ उमड़ आता है—

तुम, केवल तुम—दिव्य दीप्ति से,
भर जाते हो शिरा शिरा में,
तुम ही तन में, तुम ही मन में,
व्याप्त हुए ज्यों दामिनि घन में,
तुम, ज्यों धमनी में जीवन-रस—तुम, ज्यों किरणों में आलोक !

२

क्या दूँ, देव ! तुम्हारी इस विपुला विभुता को मैं उपहार ?
मैं, जो लुट्टों में भी लुट्ट, तुम्हें, जो प्रभुता के आगार !

अपनी कविता ? भव की छोटी घटनाएँ जिसका आधार ?
कैसे उसकी परिमा में भर दूँ, घहराता पारावार ?

अपने निर्मित चित्र ? वही जो अमफलता के शव पर स्तूप ?
तेरे कल्पित छाया-अभिनय की छाया के भी प्रतिरूप !

अपनी जर्जर-वीणा के उलझे से तारों का संगीत ?
जिसमें प्रतिदिन क्षणभंगुर लय-बुद्बुद होते रहे प्रमीत !

३

विश्वदेव ! यदि एक बार,
पाकर तेरी दया अपार,
हो उन्मत्त, भुला ससार—

मैं ही विकलित, कम्पित होकर—
नश्वरता की संज्ञा खोकर—
हँसकर, गाकर, चुप हो, रोकर—
क्षणभर भक्त हो—विलीन हो—होता तुझसे एकाकार !
बस एक बार !

नहीं तेरे चरणों में—

कानन का सौन्दर्य लूटकर,
सुमन इकट्ठे करके,
धो सुरभित नीहार कणों से—
आँचल में मैं भरके,

देव ! आऊँगा तेरे द्वार ।

किन्तु नहीं तेरे चरणों में दूँगा वह उपहार !

खड़ा रहूँगा तेरे आगे
क्षणभर मैं चुपका सा,
लख कर मेरे कुसुम जगौगी—
तेरे उर में आशा,

देव ! आऊँगा तेरे द्वार !

किन्तु नहीं तेरे चरणों में दूँगा कुछ उपहार !

तोड़ मरोड़ फूल अपने मैं
पथ में बिखराऊँगा;
पैरों से फिर कुचल उन्हें, मैं
पलट चला जाऊँगा ।

देव ! आऊँगा तेरे द्वार !

किन्तु नहीं तेरे चरणों में दूँगा वह उपहार !

क्यों ? मैंने भी तेरे हाथों
सदा यही पाया है—
सदा मुझे जो प्रिय था उसको
तू ने दुकराया है ।

देव ! आऊँगा तेरे द्वार !
किन्तु नहीं तेरे चरणों में दूँगा वह उपहार ।

शायद आँखें भर आएँ—
आँचल से मुख ढक लूँगा;
आँखों में, उर में, क्या है, यह
तुम्हें न दिखने दूँगा ।

देव ! आऊँगा तेरे द्वार !
किन्तु नहीं तेरे चरणों में दूँगा कुछ उपहार !

कहो कैसे मन को समझा लूँ ?

कहो कैसे मन को समझा लूँ ?

भङ्गा के द्रुत आघातों-सा,
द्युति के तरलित उत्पातों-सा,
था वह प्रणय तुम्हारा, प्रियतम !
फिर क्यों, फिर क्यों इच्छा होती, बद्ध इसे कर डालूँ ?

सान्ध्य रश्मियों की उच्छ्वासों,
ताराओं की कम्पित साँसों,
सा था मिलन तुम्हारा, प्रियतम !
फिर क्यों, फिर क्यों अँखें कहती, उर में इसे बसा लूँ ?

उल्का-कुल की रज परिमल-सी,
जलप्रपात के उत्थित जल-सी,
थी वह करुणा दृष्टि तुम्हारी—
फिर क्यों, प्रियतम ! अन्तर रोता, युग युग उसको पा लूँ ?
कहो कैसे मन को समझा लूँ ?

तेरा स्थान

ऊषा अनागता पर प्राची
में जगमग तारा एकाकी,
चेत उठा है शिथिल समीरण,
मैं अनिमिष हो देख रहा हूँ

यह गचना भैरव छविमान ।

दूर कहीं पर, रेल कूकती
पीपल में परभृता हूकती,
स्वर-तरङ्ग का यह सम्मिश्रण
जाने जगा जगा क्यों जाता

उर में विश्व-स्नेह का ज्ञान !

वस्तुमात्र की सुन्दरता से,
जीवन की कोमल कविता से,
भग छलकता मेरा अन्तर—
किन्तु विश्व की इस विपुला

आभा में कहीं न तेरा स्थान ।

भुला भुला देती यह माया
कहाँ तुझे मैं हूँ खो आया
यदपि सोचता बड़े यत्न से,
विखर विखर जाते विचार हैं

पाकर यह आकाश महान !

प्रश्नोत्तर

“प्रिय ! मेरे चरणों से पागल-सी ये लहरें टकराती हैं;
मेरे सूने उर-निकुञ्ज में क्या कह कह कर जाती हैं ?”
“एक बार तेरे सुन्दर चरणों को जब वे छू लेती हैं—
‘नहीं पुनः यह भाग्य मिलेगा’ यही सोच वे रो देती हैं।”

“प्रिय ! जब मेरे गात्रों में आकर छिप जाता है मलयानिल,
तब किस ध्वनि से मुखरित हो उठता है मेरा विलुलित आँचल ?”
“तेरा कुसुम कलेवर पहले ही है उससे अधिक सुवासित—
यही देख वह ठण्डी आँहें भर लेता है होकर लज्जित !”

“प्रिय ! जब तुझको मिलने आती हूँ मैं खेतों में से होकर,
तब क्यों सुमन नाच उठते हैं अपने तन की सुध-बुध खोकर ?”
“तू इतनी सुन्दर होकर भी बनी हुई है इतनी भोली—
यही देख मन रज्जित हो तुझसे करते हैं सुमन ठठोली !”

गान

विफले ! विश्वक्षेत्र में खो जा !
पुञ्जीभूते प्रणय वेदने !
आज विस्मृता हो जा !

क्या है प्रेम ? घनीभूता इच्छाओं की ज्वाला है !
क्या है विरह ? प्रेम की बुझती राख भरा प्याला है !
तू ? जाने किस किस जीवन के विच्छेदों की पीड़ा—
नभ के कोने कोने में द्या बीज व्यथा का बो जा !
विफले ! विश्वक्षेत्र में खो जा !

नाम प्रणय—पर अन्तस्तल में फूट जगाने वाली !
एकाकिनि—पर जग भर को उद्भ्रान्त नचाने वाली !
अरी, हृदय की तृपित हूक—उन्मत्त वासना-हाला !
क्यों उठती है सिहर सिहर, आ, मम प्राणों में सो जा !
विफले ! विश्वक्षेत्र में खो जा !
पुञ्जीभूते प्रणय वेदने !
आज विस्मृता हो जा !

गीति—१

माँझी, मत हो अधिक अधीर !

सॉझ हुई, सब ओर निशा ने फैलाया निज-चीर,
नभ से अब्जन बरस रहा है नहीं दीखना तीर ।
किन्तु सुनो ! मुग्धा वधुओं के चरणों का गम्भीर—
किक्किण नूपुर शब्द लिये आता है मन्द समीर ।
थोड़ी देर प्रतीक्षा कर ले साहस से हे वीर—
छोड़ उन्हें क्या तटिनी-तट पर चल देगा बेपीर ?

माँझी, मत हो अधिक अधीर !

गीति—२

छोड़ दे माँझी, तू पतवार !
 आती है दुकूल से मृदुल किसी के नूपुर की भङ्कार,
 काँप काँप कर 'ठहरो, ठहरो !' की करती-सी करुण पुकार ।
 किन्तु अंधेरे में मलिना-सी देव चिताएँ है उम पार,
 मानों वन में ताण्डव करती मानव की पशुता साकार ।
 छोड़ दे माँझी, तू पतवार !

जाना बहुत दूर है, पागल सी घहरानी है जलधार,
 झूम झूम कर मत्त प्रभञ्जन करता है भय का मञ्चार,
 पर मीलित कर आँखों को तू तज दे जीवन के आधार—
 ऊषा नभ में नाच रही होगी जब पहुँचेंगे उम पार !
 छोड़ दे माँझी, तू पतवार !

पूर्व स्मृति

पहले भी मैं इसी राह से
जाकर फिर फिर हूँ आया—
किन्तु झलकती थी इसमें तब
मधु की मन-मोहक माया !

हरित-छटामय-विटप - राजि पर
विलुलित थे पलाश के फूल—
मादकता-सी भरी हुई थी
मलयानिल में परिमल धूल !

पागल-सी भट्की फिरती थी
बन में भौरों की गुञ्जार,
मानों पुष्पों से कहती हो,
'मधुमय है मधु का संसार !'

कुञ्जों में तू छिपती फिरती—
करती सरिता गी कल्लोल,
व्यग्रभाव से मुझसे कहती
क्या दोगे फूलों का मोल "

हँस हँस कर तू थी खिल जाती
 सुनकर मेरी करुण पुकार—
 'मायाविनि' मरीचिका है यह,
 या झलना, या तेरा प्यार ?

कई बार मैं इसी राह से
 जाकर फिर फिर हूँ आया—
 किन्तु भूलकती थी इसमें तब
 मधु की मन-मोहक माया !

चला जा रहा हूँ इस पथ से—
 ले निज मृक व्यथा उद्भ्रान्त
 किन्तु आज छाया है इस पर
 नीरव - सा नीरस एकान्त !

पुष्पच्छटा-विहीन खडे—
 गेते-से लखते हैं तरुवर—
 पीडा की उच्छ्वासो-सी
 कंपती हैं शाखाएँ सरसर !

चीता मधु, भूला मधु गायन
 विखरी भैरो की गुञ्जार,
 दवा हुआ सुने में फिरत
 वन-विहगो का हाहाकार !

: इत्यलम् :]

अन्तर्गत में मीठा मीठा
गूँज रहा तेरा उपहास—
मानस-मरु में कहाँ छिपाऊँ
मे अपने प्राणों की प्यास '

कई बार मैं ठसी राह से
जाकर फिर फिर हूँ आया—
किन्तु कहाँ इसमें पाऊँ
वह मधु की मन-मोहक माया !

प्रस्थान

रणक्षेत्र जाने से पहले
सैनिक ! जी भर रो लो !
अन्तर की कातरता को
आँखों के जल से धो लो !

मत ले जाओ साथ जली
पीडा की सूनी साँसे,
मत पैरों का बोझ बढ़ाओ
लेकर दबी उसोंसे !

वहाँ ? वहाँ पर केवल तुमको
लड लड मरना होगा,
गिरते भी औरों के पथ से
हट कर पडना होगा !

नहीं मिलेगा समय वहाँ
यादें जीवित करने को,
नही निमिष भर भी पाओगे
हृदय दीप्त करने को !

एक लपेट—धधकती ज्वाला—
धूम्रकेतु फिर काला;
शोणित, स्वेद, कीच से भर
जायेगा जीवन प्याला !

अभी, अभी पावन बूंदों से
हृदय पटल को धो लो !
तोड़ो सेतुबन्ध आँखों के
सैनिक ! जी भर रो लो !

पराजय गान

विजय ? विजेता ! हा ! मैं तो हूँ
स्वयं पराजित हो आया ।
जग में आदर पाने के
अधिकार सभी मैं खो आया ।

नहीं शत्रु को शोणित-सिक्त—
धराशायी कर आया हूँ,
नहीं छीन कर संकुल रण में
शत्रु-पताका लाया हूँ ।

नहीं मुनाने आया हूँ मैं—
वीरों की वीरत्व कथा,
होकर विजित, विमुक्त हो रण से
घर आया हूँ यथा तथा ।

गया कभी था अखिल विश्व को
जीत स्वयं शासन करने—
गर्वपूर्ण उन्नत ललाट पर
भैरव शोणितिलक धरने,

ममरभूमि की लाल धूल में
बिखर गई वे आशाएँ,
आया हूँ मैं पलट आज, खो
अपनी सब अभिलाषाएँ !

मैं हूँ विजित, तिरस्कृत, घायल
अंग हुए जाते हैं श्रान्त,
लौट किन्तु आया हूँ घर को
जाने किस आशा में श्रान्त !

केवल कहीं किसी के टूटे
हृदयगेह के कोने में,
सुप्त प्रणय के आँचल में मुख
छिपा दीन हो रोने में—

इतने ही तक सीमित है मम
घायल प्राणों की अब प्यास,
और कहीं आश्रय पाने की
नहीं रही अब मुझको आस !

भग्न गेह की टूटी प्राचीरों का
कर फिर से निर्माण,
आत्मभर्त्सना की छाया में
सुला सुला बिखरे अरमान.

अन्धकार में तड़प तड़प कर
मुझ को अब सो जाने दो---
विजिगीषा की स्मृति में
विजित व्यथा को आज भुलाने दो !

शिशिर के प्रति

मेरे प्राण सखा हो वस तुम एक, शिशिर !

छाई रहे चतुर्दिक् शीतल छाया,
रोमाञ्चित, ईषत्कम्पित होती रहे क्षीण यह काया;
ऊपर नील गगन में, धवल धवल, कुछ फटे फटे से,
अपने ही आन्तरिक क्षोभ से सकुचे, कटे कटे से,
जीवन में उद्देश्यहीन-सी गति से आगे बढ़ते बादल—
घिरे रहें बादल, पर वरस न पाएँ—
मेरे भी—मैं रहूँ नियन्त्रित, मूक, यद्यपि आँखें भर आएँ ।
अरे ओ मेरे प्राण सखा, शिशिर !

सूनी सूनी, खड़ी ठिठुरती, पर्णहीन वृक्षों की पोंत,
सिर पर काली शखें मानों झुलस गए हों गात,
कहीं न फूल न पत्ते, अंकुर तक भी दीख न पाएँ—
नहीं सिद्धि के सुखद फलों की स्मृतियाँ हमें चिढ़ाएँ
सम-दुःखी ओ विधुर शिशिर !

केवल दूर खड़ी, सकुचाती, कुछ कुछ डरी हुई-सी—
आगे बढ़ती, फिरफिर रुक रुक जाती, सहम गई-सी—
वह—भावी वसन्त की आशा-वह, तेरी जीवन आधार !
सखे ! सदा वह दूर रहेगी—निष्कलंक वह आभा,
हम तुम उसको छू न सकेंगे—हम तुम—जिनके
कर कल्पित हैं अन्तर्दाह धुएँ से !
चाहते ही हम रह जाएँगे, नहीं कभी पाएँगे ।

फिर भी—वैसी ही मेरे प्राणों में रहे अनबुझी आशा,
 भ्रिपती चाहे जावे, किन्तु न बुझने पावे ।
 इन प्राणों में; जो होते ही रहे सदा से विफल-प्रयास—
 कभी न कुछ भी कर पाए—रोने तक को समझे आयास ।

केवल भरे रहे, अस्फुट आकांक्षाओं से—

भरे रहे—बस ! भरे रहे, हा फूट न पाए !

यह साकांक्ष विफलता ही

रहे धुरा उस मैत्री की

जिस पर घूम रहे हैं प्राण, पाकर साथ तुम्हारा

अरे, समदुःखी, सहभोगी, ओ वञ्चित प्राण सखा,

शिशिर !

अपना गान

इसी में ऊषा का अनुराग,
इसी में भरी दिवस की श्रान्ति,
इसी में रवि की सान्ध्यमयूख
इसी में रजनी की उद्भ्रान्ति,

आर्द्र से तारों की कँपकँपी,
व्योमगगा का शान्त प्रवाह,
इसी में मेघों की गर्जना,
इसी में तरलित विद्युद्वाह,

कुसुम का रस परिपूरित हृदय,
मधुप का लोलुपतामय स्पर्श
इसी में कोंटों का काठिन्य,
इसी में स्फुट-कलियों का हर्ष

इसी में विखरा स्वर्ण पराग,
इसी में सुरमित मन्द वतास,
ऊर्मिमाला का पागल नृत्य,
ओस की बूँदों का उल्लास,

विरहिणी चकवी की क्रन्दना,
परभृता - भाषित - कोमल तान,
इसी में अवहेला की टीस,
इसी में प्रिय का प्रिय आह्वान,

भरी आँखों की करुणा भीख,
रिक्त हाथों से अञ्जलि दान,
पूर्ण में सूने की अनुभूति—
शून्य में स्वप्नों का निर्माण;

इसी में तेरा क्रूर प्रहार,
इसी में स्नेह सुधा का दान—
कहूँ इस को जीवन इतिहास
या कहूँ केवल अपना गान ?

लक्षण

आँसू से भरने पर आँखें
और चमकने लगती हैं ।
सुरमित हो उठता समीर
जब कलियों झड़ने लगती हैं ।

बढ़ जाता है सीमाओं से
जब तेरा यह मादक हास,
समझ तुरत जाता हूँ मैं—
'अब आया समय विदा का पास ।'

अनुरोध

अभी नहीं—दृष्टि भर रुक जाओ—

महफिल के सुनने वालो !

मत वञ्चित हो कोसो, हे

संगीत सुमन चुनने वालो !

नहीं मूक होगी यह वाणी— भंग न होगी तान—

टूट गई यदि वीणा तो भी झनक उठेंगे प्राण !

कवि

एक तीक्ष्ण अपाग से कविता उत्पन्न हो जाती है,
एक चुम्बन में प्रणय फलीभूत हो जाता है,

पर मैं अखिल विश्व का प्रेम खोजता फिरता हूँ,
क्योंकि मैं उसके असंख्य हृदयों का गाथाकार हूँ ।

एक ही टीस से आँसू उमड़ आता है,
एक झिड़की से हृदय उच्छ्वसित हो उठता है ।

पर मैं अखिल विश्व की पीड़ा सञ्चित कर रहा हूँ—
क्योंकि मैं जीवन का कवि हूँ ।

बन्दी-स्वप्न

वनवन्तरि
और
अन्य कारा-वन्धुओं को

सूची

संख्या		पृष्ठ
१	बद्ध !	५१
२	घृणा का गान	५२
३	कीर की पुकार	५४
४	बन्दी और विध	५६
५	जीवन-दान	५७
६	बन्दीगृह की खिड़की	५८
७	विशाल जीवन	५९
८	अखण्ड ज्योति	६०
९	गा दो !	६१
१०	'The child is the father of the man'	६३
११	दिवाकर के प्रति दीप	६४
१२	रक्तस्नात वह मेरा साकी	६६
१३	मत माँग	७०
१४	अकाल-घन	७१
१५	चलो, चलें	७३
१६	ध्रुव	७४
१७	विश्वदूत	७५
१८	अहंकार	७६
१९	सौन्दर्य कहाँ है	७७
२०	बन्धन और स्वातन्त्र्य	७८
२१	उद्धारकों से	७९
२२	बन्धुत्व	८०
२३	दूरवासी मीत मेरे	८१
२४	विपर्यास	८३
२५	मैं वह धनु हूँ	८४
२६	प्रार्थना	८५
२७	विश्वास	८७

बद्ध !

बद्ध !

हत वह शक्ति किए थी जो लड़ मरने को सन्नद्ध !

हत, इन लौह-शृङ्खलाओं में फिर कर,
पैरों की उद्धत-गति, आगे ही बढ़ने को तत्पर ;
व्यर्थ हुआ यह आज, निहत्थे हाथों ही से वार—
खंडित जो कर सकता वह जगव्यापी अत्याचार,
निष्फल, इन प्राचीरों की जड़ता के आगे—
आँखों की वह दृप्त पुकार कि मृत भी सहसा जागे !

बद्ध !

ओ जग की निर्बलते ! मैंने कब कुछ माँगा तुझसे !
आज शक्तियाँ मेरी ही विमुख हुई क्यों मुझसे ?
मेरा साहस ही परिभव में है मेरा प्रतिद्वन्द्वी
किस ललकार भरे स्वर में कहता है, 'बन्दी ! बन्दी !'
इस घन निर्जन में एकाकी प्राण सुन रहे स्तब्ध—
हहर-हहरकर फिर-फिर आता एक प्रकंपित शब्द—

बद्ध !

घृणा का गान

सुनो, तुम्हें ललकार रहा हूँ, सुनो घृणा का गान !

तुम, जो भाई को अछूत कह वस्त्र वचाकर भागे,
तुम, जो बहिनें छोड़ बिलखती बड़े जा रहे आगे !
रुककर उत्तर दो, मेरा है अप्रतिहत आह्वान—

सुनो, तुम्हें ललकार रहा हूँ, सुनो घृणा का गान !

तुम, जो बड़े बड़े गहों पर ऊँची दूकानों में,
उन्हें कोसते हो जो भूखे मरते हैं खानों में,
तुम, जो रक्त चूस ठठरी को देते हो जलदान—

सुनो, तुम्हें ललकार रहा हूँ, सुनो घृणा का गान !

तुम, जो महलों में बैठे ठे सकते हो आदेश,
'मरने दो बच्चे, ले आओ खींच पकड़कर केश !'
नहीं देख सकते निर्धन के घर दो मुट्ठी धान—

सुनो, तुम्हें ललकार रहा हूँ, सुनो घृणा का गान !

तुम, जो पाकर शक्ति कलम में हर लेने की प्राण—
'निःशक्तों' की हत्या में कर सकते हो अभिमान !
जिनका मत है, 'नीच मरें, दब रहे हमारा स्थान —'

सुनो, तुम्हें ललकार रहा हूँ, सुनो घृणा का गान !

तुम, जो मन्दिर में वेदी पर डाल रहे हो फूल,
और इधर कहते जाते हो, 'जीवन क्या है ? धूल !'
तुम, जिसकी लोलुपता ने ही धूल किया उद्यान—
सुनो, तुम्हें ललकार रहा हूँ, सुनो घृणा का गान !

तुम, सत्ताधारी, मानवता के शव पर आसीन,
जीवन के चिर-रिपु, विकास के प्रतिद्वन्द्वी प्राचीन,
तुम, श्मशान के देव ! सुनो यह रणभेरी की तान—
आज तुम्हें ललकार रहा हूँ, सुनो घृणा का गान !

कीर की पुकार

तडपी कीर की पुकार- -
प्राण !

अनुक्रम बार बार
बिहल नाच उठा यह मेरा छोटा-सा ससार—
प्राण !

कितनी जीवनियों की नीरवता
छिन्न हुई उस स्वर से सहसा
मेरा यह संगीत-अपरिचित
जगत् हुआ ध्वनि से आलोकित
दुर्निवार कर-स्पर्श प्रताडित
स्मृतिवीणा भनभना उठी—वह लोकोत्तर भ्रकार !
प्राण !
प्राण !

कीर, तुम्हारा रूपरंग है पृथ्वी का आशा-सकेत—
यह तीखा आलाप तुम्हारा क्यों फिर घोर व्यथा का हेतु ?
ओ मधुके मधु-गायक पक्षी ! क्यों व्यापक है तेरा गान ?
वर्षा की गति धारा सार—
शरत्, शिशिर का पीडा-भार—
खर-निदाघ के वरस रहे अगार—

और—और—अतिरिक्त कहीं कुछ जिसे न बँधे शब्द विधान !
स्मृति की शक्ति—विगत जीवन की ममता—
उस अजस्र से तारतम्य की क्षमता—

उर के भीतर कहीं जमाकर ;
निज प्रकार के क्षण में अखिल विश्व तड़पाकर ;
कुछ, जो हो जाता निस्पन्द, मूक !
और हम—तद्रत, विरही,, जागरूक !
प्राण !
प्राण ! प्राण !

कीर, अगर कुछ कहने के समर्थ मैं रहता—
विचश प्रेरणा से बस कहता,
चुप हो, चुप हो, वन्द करो यह तान—
इस छोटे जग में न उठाओ अखिल भुवन का गान !
पर कैसे ? जब एक बार तुम बोले—
तत्क्षणा लुटा जगत्, अन्तःपट खोले !
एक तथ्य रह गया जगत् में दुर्निवार—
विह्वल नाच जठा यह मेरा छोटा-सा संसार—
दुस्सह, अनुक्रम बार बार
तड़पी कीर की पुकार—
प्राण !
प्राण ! प्राण ! प्राण !

वन्दी और विश्व

मैं तेरा कवि ! ओ तट-परिमित अछल-बीचि-विलास !
प्राणों में कुछ है अवाध-तनु को बाँधे हैं पाश !

मैं तेरा कवि ! ओ सन्ध्या की तम-धिरती द्युति कोर !
मेरे दुर्बल प्राण-तन्तु को व्यथा रही भूकभूोर !

मैं तेरा कवि ! ओ निशि-विष-प्याले के छलके रिक्त !
परवशता के दाह-नीर से मेरा मन अभिषिक्त !

मैं तेरा कवि ! ओ प्रातः तारे के नेत्र, हताश
मेरा भी तो हत वैभव से पूर्ण सकल आकाश !

मैं तेरा कवि ! ओ कारा की बद्ध अवाध विकलते !
उर पीड़ानिधि पर आँखों से आँसू नहीं निकलते !

जीवन-दान

मुक्त बन्दी के प्राण ।

पैरों की गति शृङ्खल-बाधित
काया कारा-कलुषाच्छादित
पर किस विकल प्रेरणा-स्पन्दित
उद्धत उसका गान ।

अंग-अंग उसका क्षत-विह्वल
हृदय हताशाओं से घायल
किन्तु असह्य रणातुर उसकी
आत्मा का आह्वान !

उसकी भूख-प्यास भी नियमित
उसकी अन्तिम-सम्पत्ति परिहृत,
लज्जित पर बलि-दान देखकर
उसका जीवन-दान !

मुक्त बन्दी के प्राण !

बन्दीगृह की खिड़की

ओ रिपु ! मेरे बन्दीगृह की तू खिड़की मत खोल !
 बाहर ! स्वतन्त्रता का स्पन्दन !
 मुझे असह उसका आवाहन !
 मुझ कँगले को मत दिखला वह दुस्सह स्वप्न अमोल !
 कह ले जो कुछ कहना चाहे,
 लेजा, यदि कुछ अभी बचा है !
 रिपु होकर मेरे आगे वह एक शब्द मत बोल !
 बन्दी हूँ मैं, मान गया हूँ,
 तेरी सत्ता जान गया हूँ—
 अचिर निराशा के प्याले में फिर वह विष मत घोल !
 अभी दीप्त मेरी ज्वाला है,
 यदपि राख ने ढँप डाला है
 उसे उड़ाने से पहले तू अपना वैभव तोल !
 नहीं ! झूठ थी वह, निर्वलता !
 भभक उठी अब वह विह्वलता !
 खिड़की ? बन्धन ? सँभल कि तेरा आसन ढँवाडोल !
 मुझको बाँधें वेडी-कड़ियाँ ?
 गिन तू अपने सुख की घड़ियाँ !
 मुझ अबाध की बन्दीगृह की तू खिड़की मत खोल !

विशाल जीवन

है यदि तेरा हृदय विशाल, विराट् प्रणय का इच्छुक क्यों ?
है यदि प्रणय अतल, तो अपनी अतल-पूर्ति का मिच्छुक क्यों ?

दावानल की काल ज्वाल जलती बुझती एकाकी ही—
जीवन ही यदि ऊँचा तो ऊँची समाधि हो रक्षक क्यों !

अस्रगड ज्योति

कर से कर तक, उर से उर तक, बढ़ती जाओ ज्योति हमारी,
छप्पर-तल से महल-शिखर तक चढ़ती जाओ ज्योति हमारी !

पैतिस कोटि शिखाएँ जलकर कोना-कोना दीपित कर दें—
एक भव्य दीपक-सा भारत जगती को आलोकित कर दे !

हमें दुःख है हमें क्लेश है उसे जला डालेगी ज्वाला—
पद-झलितों के उरसे उठकर सारा नभ छा लेगी ज्वाला !

हमने न्याय नहीं पाया है, हम ज्वाला से न्याय करेंगे—
धर्म हमारा नष्ट हो गया, अग्नि-धर्म हम हृदय धरेंगे !

मिटना स्वयं बनाना जग को, जलना स्वयं जलाना जग को,
शोणित तक से सींच स्वच्छ रखना उस स्वतन्त्रता के मग को !

जग में बहुत मिलेगे आज्ञादी के गाने गानेवाले,
गली-गली में गत गौरव के पोले गाल बजानेवाले—

ले तू इस अमिमानी, दानी भारत के भी फूल निराले,
दीवाने परवाने, हँसकर अपना-आप जलानेवाले !

चाँते दिन अब निश्चलता के, शान्त कहाँ, उद्भ्रान्त कहाँ हैं ?
युद्धहेतु कटिबद्ध हुए वस, पैतिस कोटि कृतान्त यहाँ हैं !

कहीं बच गया हो कोई तो तू उसमें भी स्फूर्ति जगा दे—
विश्व कैपा दे ज्योति ! जगत् में आग लगा दे ! आग लगा दे !

गा दो

कवि, एक बार फिर गा दो !

एक बार इस अन्धकार में फिर आलोक दिखा दो !

अब मीलित हैं मेरी आँखें

पर मैं सूर्य देख आया हूँ,

आज पड़ी हैं कड़ियाँ पर मैं

कभी भुवन भर में छाया हूँ;

उस अबाध आतुरता को कवि, फिर तुम छेड़ जगा दो !

आज त्यक्त हूँ, पर दिन था जब

सारा जग अञ्जुली में लेकर

ईश्वर-सा मैंने उसको था

एक स्वप्न पर किया निछावर !

उस उदारता को ज्वाला-सा उर में पुनः जला दो !

बहुत दिनों के बाद आज कवि,

मुझमें फिर कुछ जाग रहा है,

दर्प भरे अप्रतिहत स्वर में

जाने क्या कुछ माँग रहा है,

मेरे प्राणों के तारों को छूकर फिर तड़पा दो !

अमी शक्ति है कवि, इस जग को
धूली सा अञ्जुली में लेकर
विखरा दूँ, वह जाने दूँ, या
रचूँ किसी नूतन ही लय पर !
तुम मुझको अनथक कृतित्व का भूला राग सुना दो !
कवि एक बार फिर गा दो !

"The Child is the Father of the Man"

तरुण अरुण तो नवल प्रात में
ही दिखलाई पड़ता लाल —
इसीलिए मध्याह्न में अवनि
को झुलसाती उसकी जाल ।

मानव किन्तु तरुण शिशु को ही
दबना, झुकना सिखलाकर,
आशा करते हैं कि युवक का
ऊँचा उठा रहेगा भाल !

दिवाकर के प्रति दीप

लो यह मेरी ज्योति, दिवाकर !
 उषा वधू के अवगुण-सा है लालिम गगनाम्बर
 मैं मिट्टी हूँ, मुझे विखरने दो मिट्टी में मिलकर !
 लो यह मेरी ज्योति दिवाकर !

मैं पथदर्शक बनकर जागा
 करते रजनी को आलोकित—
 या मैं अनिमिष रूप ज्वाल-सा
 किए रहा शलभों को विकलित,
 यह मिथ्या अभिमान नहीं मुझको छू पाया क्षण भर ।
 लो यह मेरी ज्योति दिवाकर !

छोटा-सा भी मैं हूँ खर-रवि
 का प्रतिनिधि काली तमसा में—
 रक्षक अथक खड़ा हूँ लेकर
 उसकी थाती मंजूषा में ;
 नहीं रातभर जगा किया हूँ इसी मोह में पड़कर !
 लो यह मेरी ज्योति दिवाकर !

मैं मिट्टी हूँ, पर यह मेरी
अचिर साधना की ज्वाला है,
मैंने अविरल अपनी आहुति
दे-देकर इसको पाला है;

स्रष्टा हूँ मैं, यदपि सफल मैं हुआ सृजन में जलकर !
यह लो मेरी ज्योति, दिवाकर !

जान किसी अनथक ज्वाला से
दीप्त तुम्हारी भी है छाती,
मैं ही तुम को सौंप रहा हूँ
यह अपने प्राणों की थाती ।

मूल्य जानकर इसका रखना उरमें इसे बसाकर !
यह लो मेरी ज्योति, दिवाकर !

ज्योति तुम्हारी अक्षय है पर
जला-जलाकर नहीं बनी है—
और इधर यह शिखा कम्पमय—
यह मेरी कितनी अपनी है !

मैं मिट्टी हूँ, पर तुम होओ धन्य इसे अपनाकर !
यह लो मेरी ज्योति, दिवाकर !

उषा वधू के अवगुण्ठन-सा है लालिम गगनाम्बर—
मैं मिट्टी हूँ, मुझे बिखरने दो मिट्टी में मिलकर !
यह लो मेरी ज्योति, दिवाकर !

रक्तस्नात वह मेरा साकी

मैंने कहा, “कण्ठ सूखा है
दे दे मुझे सुरा का प्याला ।
मैं भी पीकर आज देख लूँ
यह तेरी अंगूरी हाला ।”

—एक हाथ में सुरापान ले
एक हाथ से घूँघट थामे
नीरव पग धरती, कम्पित-सी
बढ़ी चली आई मधुवाला ।

मैंने कहा, “कण्ठ सूखा है
किन्तु नयन भी तो हैं प्यासे ।
एक माँग मधुशाला से है
किन्तु दूसरी मधुवाला से !

ग्रीवा तनिक झुकाकर, भर भर
आँखों से दो जाम उडेलो—
प्यास अगर मिट सकती है तो
उस चितवन की तीव्र सुरा से ।”

: इत्यलम् :]

बाला बोली नहीं, न उसने
अवगुण्ठन से हाथ हटाया—
एक मूक इंगित से केवल
प्याला मेरी ओर बढ़ाया;
मानो कहा, 'यही है मेरी
मीठी कल्पसुरा की गगरी—

इसमें भाँको, देख सकोगे,
मेरी रूप शिखा की छाया !'

मैं बोला, "अच्छा, ऐसे ही
सही, अनोखे मेरे साकी,
मेरी साध यही है रह जाए
अरमान न मेरा बाकी —

प्याले में तेरी आँखों की
मस्त खुमारी भरी हुई है—
एक जाम में मिट जाएगी
प्यास कण्ठ की, प्यास हिया की !"

मैंने थाम लिया तब प्याला
आतुरता से हाथ बढ़ाकर
लगा देखने अपनी प्यासी
आँखें उसके बीच गड़ाकर—

पुलक उठा मेरा तन दर्शन
के पहले ही उत्कण्ठा से—

और अधर मधुबाला के भी
खुले तनिक शायद मुसकाकर ?

मने देखा, एक लजीले
वादल कर-सा मृदु अवगुण्ठन—
उसके पीछे—उफ कितनी
अनगिन मधुवालाओं का नर्तन ।

मैंने देखा—मैंने देखा—
इन्हीं दग्ध आँखों से देखा !—

इस तीखी उन्माद ज्वाल के
कणकण में जीवन का स्पन्दन ।

मैंने देखा, केवल अपने
रूखे केशों से अवगुण्ठित
वहाँ करोड़ों मधुवालाएँ
खड़ी विवसना और अकुण्ठित

द्राक्षा के कुचले गुच्छे-सी
मर्माहत वे झुकी हुई थी—

और रक्त उनके हृदयों का
होता एक कुण्ड में सञ्चित ।

मैंने देखा, वहाँ करोड़ों
भभकों में फिर उफ़न-उफ़नकर
भस्मीभूत अस्थियों के अनगिन
स्तर की छननी में छनकर

एक मनोमोहक उन्मादक
भिलमिल निर्भर रूप ग्रहण कर

वही रक्त बढ़ता आता था
मेरी मोहन मदिरा बनकर ।

मैंने देखा, हुआ नयनमय
 उस लालिम मदिरा का कण-कण
 मेरे कानों में सहसा भर गया
 एक प्रलयंकर गर्जन—

“प्यास कण्ठ की, प्यास हिया की ?

ले लो भाँकी आज प्रिया की—

कल्पसुरा छलकी आती है
 इन अनगिन नयनों में इस क्षण !”

मैंने देखा, वहाँ करोड़ों
 आँखों में उत्तप्त व्यथा है
 मैंने सुना, “कहो कैसी
 मधुवाला की मधुमयी कथा है ?”

अट्टहास में उस, विद्रूप
 भरा था कितना उग्र, भयानक—

“क्यों ? कड़वी है ? क्या इलाज
 इसका, जब साकी ही विधवा है !”

तड़प उठा मैं, चीख उठा, अब
 मेरा, हा ! निस्तार कहाँ है ?
 मेरे हित कलंक की कारिख
 का बस अब गुरुभार यहाँ है—

फट जा आज धरित्री ! मेरी
 दुस्सह लज्जा आज मिटा दे—

स्वतखात वह मेरा साकी
 मेरी दुखिया भारत माँ है !

मत माँग

मूढ़ मुझसे वूँद मत माँग !
 मैं वारिधि हूँ, अतल रहस्यों का ढानी-अमिमानी,
 पृथ्वी न मेरी इस व्यापकता से चुल्लू भार पानी !
 तुझे माँगना ही है तो ये ओछी प्यासे त्याग—
 मेरे खारेपन में भी मम-मय होना बस माँग !
 मूढ़ मुझसे वूँद मत माग !

मुझसे स्निग्ध ताप मत माग !
 मैं कृतान्त हूँ, मेरी अगणित जिह्वाओं की ज्वाल,
 जग की झूठी मृदुताओं की भम्मकरी विकराल !
 आशा की इस मधु विडम्बना से ओ पागल जाग !
 मेरा बरद हस्त देता है—आग, आग, बस आग !
 मुझसे स्निग्ध ताप मत माँग !

अकाल-घन

घन अकाल में आए
आकर रो गए ।

अग्नि निराशाओं का जिस पर
पड़ा हुआ था धूसर अम्बर,
उस तेरी स्मृति के आसन को
अमृत-नीर से धो गए ।

घन अकाल में आए
आकर रो गए ।

जीवन की उलझन का जिसको
मैंने माना था अन्तिम हल
वह भी विधि ने छीना मुझसे
मुझे मृत्यु भी हुई हलाहल !
विस्मृति के अधियारे में भी
स्मृति के दीप सँजो गए—
घन अकाल में आए
आकर रो गए ।

जीवन-पट के पार कहीं पर
 कौंपा, क्या तंगे भी पलकें '
 तेरे गत का भाल चूमने
 आई बढ पीड़ा की अलकें '
 मैं ही डूबा, या हम दोनों
 धन-सम घुल घुल खो गए '
 धन अकाल में आए
 आकर रो गए ।

यहाँ निढाव जला करता है—
 भौतिक दूरी अभी बनी है ;
 किन्तु ग्रीष्म में उमम मगीम्बी
 हाथ निकटना भी कितना है ।
 उठे बगडर हहराए, फिर
 थकी साँस से सो गए ।
 धन अकाल में आए
 आकर रो गए

कसक रही है स्मृति कि अलग तू
 पर प्राणों की सूनी तारें,
 आग्रह से कंपित होकर भी
 बेबस कमे तुझे पुकारें ?
 'तू है दूर', यही आकर
 वे हत चेतन हो गए ।
 धन अकाल में आए
 आकर रो गए ।

चलो, चलें !

चलो, चलें !
जीवनपट की धुँधली लिपि को
व्यथा नीर से धो चलें !

कहाँ फूल-फल-पत्ते-पल्लव ? दावानल में राख हुए सब,
उजड़े-से मानस-कानन में नया बीज हम वो चलें !

इच्छा का है इधर रजत-रथ, उधर हमारा कण्टकमय पथ
जीवन की विखरी विभूति पर दो आँसू हम रो चलें !

विश्वसमर में लुटकर आए, यह समत्त्व भी क्यों रह जाए ?
हो ही चुके पराजित तो अब अपनापन भी खो चलें !

आँख दिए की काजल काली, चिरजागर से है अरुणाली,
स्नेही ! हम भी थके हुए हैं चिर निद्रा में सो चलें !

चलो, चलें !
जीवनपट की धुँधली लिपि को
व्यथा नीर से धो चलें !

ध्रुव

मानव की अन्धी आशा
 के दीप ! अनीन्द्रिय तारे !
 आलोक-स्तम्भ-सा स्थावर
 तू खड़ा, भवाविध किनारे !

किस अकथ कल्प से मानव
 तेरी ध्रुवता को गाते
 हो प्रार्थी, प्रत्याशी वे
 उसको हैं शीश नवाते ।

वे भूल भूल जाते हैं
 जीवन का जीवन-स्पन्दन
 तुझमें है स्थिर कुछ तो ह—
 तेरा यह अस्थिर कम्पन !

विश्वदूत

चुप हो, जग के रौरव नाद !
 बुभा प्रात का गायन भैरव,
 अभी दूर सन्ध्या का कलरव :
 खर-रवि से भुलसा अति नीरव
 फैल रहा मध्याह्न-विषाद !
 चुप हो, जग के रौरव नाद !

शान्त हुआ मारुत का क्रन्दन,
 रुका इन्द्र का चित्रित स्पन्दन,
 निश्चल प्रकृति-धमनिका स्पन्दन,
 चिर-प्रमीत उसका अवसाद !
 चुप हो, जग के रौरव नाद !

विश्व प्रतीक्षा में अति निश्चल,
 एकमात्र तू ही है अविरल :
 तनिक नियन्त्रित तो कर पागल
 अपना निष्फल प्राणोन्माद !
 चुप हो जग के रौरव नाद !

नीरवता में भर जाने दे मेरे प्राणों का आह्लाद—
 विश्व के लिए लेकर आया हूँ मैं एक नया संवाद !
 चुप हो जग के रौरव नाद !

अहङ्कार

बहुत पहले, जब उस निराकार सत्य ने मानव को बनाया, तब उसने अपना सत्य रूप यह सोचकर प्रकट नहीं किया कि मानव अभी बच्चा है !

बहुत बाद, मानव ने उस निराकार सत्य रूप को टुकराते हुए कहा, "उह, ये तो बच्चों के उपयुक्त खेलौने हैं !"

सौन्दर्य कहाँ है ?

मैने एक कँटीली झाड़ी पर लगा हुआ एक फूल देखकर उसे तोड़ लिया, किन्तु इस क्रिया में एक काँटा मेरे हाथ में चुभ गया ।

मैने एक व्यथा भरी सीत्कार-ध्वनि के साथ हाथ खींच लिया, और फूल भूमि पर गिर गया । उसकी पँखुड़ी-पँखुड़ी बिखर गई और वायु में उड़ने लगी ।

तभी एक बालक आया और पँखुड़ियाँ बीनकर किलकारता हुआ इधर-उधर दौड़ने लगा ।

मैं विस्मय में चुपचाप देखता रहा । मुझे जान पड़ा, जीवन का एक नया रहस्यपूर्ण सत्य मेरे आगे खुल गया है ।

बन्धन और स्वातन्त्र्य

तुमने आकर कहा, “बन्दी, तुम जाओ। मैंने द्वार खोल दिए हैं।”

तुमने यह नहीं पूछा कि “पुरुष ! तुम्हारी अहंता अभी जीती है ?”

मैंने कहा, “हटो, मैं जाता हूँ।”

मैंने यह नहीं जताया कि मेरी आत्मा का जो मेरापन था वह तुम्हारे पैरों में खो गया है।

तभी, जब मैं आगे बढ़ा, तब मेरे पैरों की शृङ्खला भूनभूनना उठी। हम दोनों ने चौंककर एक दूसरे की ओर देखा।

तुमने कहा, “बन्दी, मैं तुम्हें नहीं छोड़ सकता।” और बोहों बढ़ा दी।

मैंने उनमें लिपटकर देखा, मैं सदा से स्वतन्त्र हूँ।

उद्धारकों से

तुम कहते हो कि वह राक्षस है ।

अपने अन्तस्तल में तुम सभी उस सुनहले परोवाले जादू के घोड़े के आकांक्षी हो जो राक्षस के किले के भीतर बँधा हुआ है ।

तब तुम्हारे यह चिल्लाने का क्या मूल्य है कि राक्षस लोलुप और अनाचारी है ?

बन्धुत्व

मुझे उसे मानव कहते संकोच होता है,
 मैं कभी अपने अन्तरतम में भी उसे मनुष्य समझने का भाव
 नहीं पाता,
 पर जब वह अपनी कोठरी में बैठा हुआ चक्की पीसता है,
 और चक्की की घर-घर ध्वनि के साथ
 उसके शब्द-हीन
 अर्थ-हीन
 प्राण-हीन
 गाने का स्वर मैं सुनता हूँ,
 तब मुझे अनुभव होता है
 कि हम भाई हैं,
 कि मेरे और उसके संयोग की असंख्य पुनरावृत्ति ही
 ससार है ।

दूरवासी मीत मेरे !

दूरवासी मीत मेरे !
 पहुँच क्या तुझ तक सकेंगे
 काँपते ये गीत मेरे ?

आज कारावास में उर
 तड़प उठ्ठा है पिघलकर
 बद्ध सब अरमान मेरे
 फूट निकले हैं उबलकर
 याद तेरी को कुचलने
 के लिए जो थी बनाई—
 वह सुदृढ़ प्राचीर मेरी
 हो गई है धार जलकर !
 प्यार के प्रिय-भार से हैं सजल नैन विनीत मेरे !
 दूरवासी मीत मेरे !

आज मैं कितना विवश हूँ
 बद्ध हैं मेरी भुजाएँ—
 प्राण पर आराधना की
 साध को कैसे भुलाएँ ?

कोठरी में तन झुके, मन
विनत हो तेरे पदों में—
गीत मेरे घेर तुझको
मूक हों, सुध भूल जाएँ !
हाय अब असीमान के वे दिन गए हैं बीत मेरे !
दूरवासी भीत मेरे !

त्रिपर्यास

तेरी आँखों में पर्वत की
भीलों का निस्सीम प्रसार,
मेरी आँखों बसा नगर की
गली-गली का हाहाकार ।

तेरे उर में वन्य-अनिल-सी
स्नेह-अलस, भोली बातें
मेरे उर में जनाकीर्ण मग
की सूनी-सूनी रातें ।

मैं वह धनु हूँ—

मैं वह धनु हूँ, जिसे साधने
में प्रत्यञ्चा टूट गई है
स्खलित हुआ है वाण यदपि ध्वनि
दिग्दिगन्त में फूट गई है—

प्रलयम्बर है वह, या है वस
मेरी लज्जा जनक पराजय—
या कि सफलता । कौन कहेगा
क्या उसमें है विधि का आशय ।

क्या मेरे कर्मों का सञ्चय
मुझको चिन्ता छूट गई है—
मैं वस जानूँ मैं धनु हूँ, जिम
की प्रत्यञ्चा टूट गई है !

प्रार्थना

इस विकास गति के आगे है
कोई दुर्दम शक्ति कहीं ।
जो जग की स्रष्टा है, मुझको
तो ऐसा विश्वास नहीं ।

फिर भी यदि कोई है जिसमें
सुनने की सहृदयता है ,
और साथ ही पूरा करने
की कठोर तन्मयता है ;

तो मैं आज बिना छोड़े
अपनी सत्त्वमता का अभिमान
कलाकार से कलाकारवत्
उससे यह माँगूँगा दान

गुरु ! मैं तुझसे सीखूँ, पर अक्षुण्ण
रखूँ अपना विश्वास,
बुझकर नहीं, दीप्त रहकर ही
मैं आ पाऊँ तेरे पास !

किए चलूँ जो बने, और यदि
सफल कभी भी हो पाऊँ—
मार्ग रोकनेवाले यश-स्तम्भों
को कभी न ललचाऊँ ।

‘चिरजीवन कैसे पाऊँगा’
इस डर से मैं नहीं डरूँ—
अपने ही निर्मम हाथों मैं
अपना स्मारक ध्वस्त करूँ ।

विश्वास

तुम्हारा यह उद्धत विद्रोही
घिरा हुआ है जग से, पर है सदा अलग, निर्मोही !

जीवन सागर हहर-हहरकर,
उसे लीलने आता दुर्धर,
पर वह बढ़ता ही जाएगा लहरों पर आरोही !

जगती का अविरल कोलाहल,
कर न सकेगा उसको बेकल,
ओ आलोक ! नयन उसके अनिमिष लखते तुमको ही !

कैसे खोएगा वह पथ को—
तुम्हीं एक जब पथदर्शक हो,
एक साँकरा मग है और अकेला एक बटोही !
तुम्हारा यह उद्धत विद्रोही !

हिय-हारिल

जिसने
निर्मल से लौटते हुए
पथ की धूल में बैठकर
चांद देखा था
उसी को

—

सूची

संख्या		पृष्ठ
१	रहस्यवाद	६३
२	कीर	९५
३	वन-पारावत	९६
४	सूर्यास्त	९७
५	प्रेरणा	९८
६	गोप-गीत	९९
७	निमीलन	१००
८	राखी	१०१
९	स्मृति	१०२
१०	उषा के समय	१०३
११	अन्तिम आलोक	१०४
१२	तन्द्रा में अनुभूति	१०५
१३	अतीत की पुकार	१०६
१४	प्राण तुम्हारी पद-रज फूली	१०८
१५	धूल भरा दिन	१०९
१६	मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ !	१११
१७	विधाता वाम होता है	११४
१८	नाम तेरा	११६
१९	प्राप्ति	१२०
२०	ताजमहल की छाया में	१२२
२१	एक चित्र	१२३
२२	चिन्तामय	१२५
२३	निवेदन	१२८
२४	क्षण भर सम्मोहन छा जाए !	१२९
२५	मेरी थकी हुई आँखों को	१३०

संख्या	पृष्ठ
२६ निरालोक	१३१
२७ द्वितीया	१३२
२८ मैंने आहुति बनकर देखा	१३६
२९ आज थका हिय-हारिल मेरा	१३९
३० ओ मेरे दिल ।	१४१
३१ उड़ चल, हारिल—	१४६
३२ रजनीगवा मेरा मानस	१४८

रहस्यवाद

मैं भी एक प्रवाह में हूँ—
लेकिन मेरा रहस्यवाद ईश्वर की ओर उन्मुख नहीं है,
मैं उस असीम शक्ति से
सम्बन्ध जोड़ना चाहता हूँ—
अभिभूत होना चाहता हूँ—
जो मेरे भीतर है ।

शक्ति असीम है,
मैं शक्ति का एक अणु हूँ,
मैं भी असीम हूँ ।
एक असीम बूँद—
असीम समुद्र को अपने भीतर प्रतिबिम्बित करती है ,
एक असीम अणु
उस असीम शक्ति को जो उसे प्रेरित करती है
अपने भीतर समा लेना चाहता है,
उसकी रहस्यमयता का परदा खोलकर
उसमें मिल जाना चाहता है—
यही मेरा रहस्यवाद है ।

२

लेकिन जान लेना तो अलग हो जाना है,
 बिना विभेद के ज्ञान कहाँ है ?
 और मिलना है भूल जाना,
 जिज्ञासा की फिल्ली को फाड़कर
 स्वीकृति के रस में डूब जाना,
 जान लेने की इच्छा को भी मिटा देना;
 मेरी माँग स्वयं अपना खण्डन है
 क्योंकि वह माँग है,
 दान नहीं है ।

३

असीम का नगापन ही सीमा है—
 रहस्यमयता वह आवरण है जिससे ढककर हम
 उसे असीम बना देते हैं ।
 ज्ञान कहता है कि जो आवृत है, उससे मिलन नहीं
 हो सकता,
 यद्यपि मिलन अनुभूति का क्षेत्र है,
 अनुभूति कहती है कि जो नंगा है वह सुन्दर नहीं है,
 यद्यपि सौन्दर्य-बोध ज्ञान का क्षेत्र है ।
 मैं इस पहेली को हल नहीं कर पाया हूँ
 यद्यपि मैं रहस्यवादी हूँ,
 क्या इसी लिए मैं केवल एक अणु हूँ
 और जो मेरे आगे है वह एक असीम ?

• कीर ।

प्रच्छन्न गगन का वक्ष चीर
जा रहा अकेला उड़ा कीर ।
जीवन से मानों कम्प-युक्त—
आरक्त धार का तीक्ष्ण तीर !

प्रकटित कर उर की अमिट साध,
पाकर जीवन की गति अबाध,
कृपि-हरित-रंग में दृश्यमान—
उक्षिप्त अवनि का प्राण ह्लाद !

आरक्त कीर का चञ्चु, क्योंकि
आरक्त सदा ही ह्लाद-गान ।
आरक्त कण्ठ रेखा—कि ह्लाद
का दुर्निवार प्राणवसान !

कैसी बिखरी वह मूक पीर !
उल्लसित हुआ कैसा समीर !
प्रच्छन्न गगन का वक्ष चीर—
जा रहा अकेला उड़ा कीर !

वन-पारावत

भगवशेष पर मन्दिर के,
नभ-पृष्ठ भूमि पर चित्रित-से,
दो वन-पारावत बैठे हैं ।
मधु आगम से उनमें जागी कोई दुर्निवार झङ्कार—
क्योंकि प्रकृति-लय से हैं मिले हुए उनके प्राणों के तार !

कुछ मोंग रही इठला-इठला,
निज उच्चल गरिमा से विकला
चञ्चल कपोत की नृत्यकला ।
कृत्रिम-निग्रह-पथ के पथिकों को मानों कह जाती हो—
कितनी तुच्छ कामना वह कि ढवाने से ढब जाती हो !

चञ्चुद्वय की मञ्जुल क्रीडा,
हर चुकी कपोती की ब्रीडा ।
जागी अपूर्णता की पीडा ।
लज्जा तो आकाङ्क्षा को आकर्षक करने ही को है—
और प्रणय का चरम प्रस्फुटन आत्म-व्यञ्जना ही तो है !

श्वग युगल ! करो सम्पन्न प्रणय,
क्षण के जीवन में हो तन्मय ।
हो अखिल अवनि ही निभृत निलय ।
हाय तुम्हारी नैसर्गिकता ! मानव नियम निराला है—
वह तो अपने ही से अपना प्रणय छिपानेवाला है ।

सूर्यास्त

अन्तिम रवि की अन्तिम रक्तिम किरण छू चुकी हिमगिरि-भाल,
अन्तिम रक्त रश्मि के नर्तन को दे चुके चीलतरु ताल ।
नीलिम शिला-खण्ड के पीछे दीप्त अरुण की अन्तिम ज्वाल—
जग को दे अन्तिम आश्वासन अस्ताचल की ओर हुए रवि !

खोल हृदय-पट तू दिखला दे अपना उल्लास प्राणोन्माद—
शब्द-शब्द की कम्पन-कम्पन में भर दे अतुलित आह्लाद—
अक्षर-अक्षर हो समर्थ विखराने को जीवन-अवसाद—
फिर भी वर्णित हुई न होगी इसकी एक किरण भर की छवि !

स्वयं उसी भैरव-सौन्दर्य-नदी में वह जा !
नीरवता द्वारा अपनी असफलता कह जा !
निरुद्वेग, मीठे विषाद में चुप ही रह जा
इस रहस्य अपरिम के आगे आँख से नतमस्तक, रे कवि !

प्रेरणा

जब जब थके हुए हाथों से
छूट लेखिनी गिर जाती है,
'सूखा उर का रस स्रोत' यह
शंका मन में फिर जाती है,

तमी, देवि, क्यों सहसा दीख
भपक, छिप जाता तेरा स्मित मुख—
कविता की सजीव रेखा-सी
मानस-पट पर घिर जाती है ?

गोप-गीत

नीला नभ, -छितराए बादल
दूर कहीं निर्भर का मर्मर,
चीड़ों की ऊर्ध्वग भुजाएँ,
भटका-सा पड़कुलिया का स्वर ;

सगी एक पार्वती बाला
आगे पर्वत की पगडण्डी :
इस अबाध में मैं होऊँ बस
बढ़ते ही जाने का बन्दी ।

निमीलन

निशा के बाद उपा है, किन्तु—
देख चुभता रवि का आलोक
अकारण होकर जैसे मौन—
ज्योति को देते विदा सशोक ;

तुम्हारी मीलित आँखें देख—
किसी स्वमिल निद्रा में लीन
हृदय जाने क्यों सहसा हुआ—
आर्द्र कम्पित-सा, कातर, दीन !

राखी

मेरे प्राण स्वयं राखी-से
प्रतिक्षण तुझको रहते घेरे—
पर उनके ही संरक्षक हैं
अथक स्नेह के बन्धन तेरे ।

भूल गए हम कौन कौन है
कौन किसे भेजे अब राखी—
अपनी अचिर, अभिन्न एकता
की बस यही भूल हो साखी !

स्मृति

नए बादल में तेरी याद !

आदिम प्रेयसि ! किसी ममय
जीवन के उजड़े कानन में—
विस्तृत, आशा-हीन गगन में
किसी अजाने ही क्षण में .

आशा-अमिलाषा की तप्त
उसाँसों से हो पुष्पीभूत—
तू आई थी अकाल घन-सी
वन वसन्त का जीवन-दूत !

नई वूँदों में तेरा प्यार !

अन्तिम प्रणयिनि ! वूँद वूँद में
सींच रहा हूँ तेरा नाम .
सदा नए हैं मेरे आँसू
उनका पावस है अविराम !

इस अनन्त के अचिर जाल में
अमिनव कौन, कौन प्राचीन—
मैं हूँ, तेरी स्मृति है, और
विरह-रजनी है सीमा-हीन ।

उषा के समय

प्रियतम, पूर्ण हो गया गान !

हम अब इस मृदु अरुणाली में होवें अन्तर्धान !

लहर लहर का कलकल अविरल
काँप काँप अब हुआ अचञ्चल
व्यापक मौन मधुर कितना है गद्गद अपने प्राण ।

ये सब चिर वाञ्छित सुख अपने
बाद उषा के होंगे सपने—
फिर भी इस क्षण के गौरव में हम-तुम हों अम्लान ।

नभ में राग-भरी रेखाएँ
एक एक कर मिटती जाएँ—
किसी शक्ति के स्वागत को है यह बहुरङ्ग वितान ।

मरण ? पिघलकर सजल भक्ति से
मिल जाना उस महच्छक्ति से !
करें मृत्यु का क्यों न उल्लसित होकर, हम आह्वान !

राग समाप्त ! चलो अब जागो
निद्रा में नव-चेतन माँगो !
मृत्यु हमारी में होना है उषा का उत्थान !

प्रियतम, पूर्ण हो गया गान !

अन्तिम आलोक

सन्ध्या की किरण-परी ने
उठ अरुण पंख दो खोले—
कम्पित-कर गिरि-शिखरों के
उर छिपे रहस्य टटोले ।

देखी उस अरुण किरण ने
कुल पर्वत-माला श्यामल—
वस एक शृङ्ग पर हिम का
था कम्पित कञ्चन झलमल ।

प्राणों में हाय पुरानी
क्यों कसक जग उठी सहसा ?
वेदना-व्योम से मानों—
खोया-सा स्मृति-धन वरसा ।

तेरी उस अन्त-घड़ी में
तेरी आँखों में, जीवन !
ऐसा ही चमक उठा था
तेरा अन्तिम आँसू-कन !

तन्द्रा में अनुभूति

उस तम-घिरते नभ के पट पर
स्वप्न किरण रेखाओं से,
बैठ झरोखे में बुनता था
जाल मिलन के प्रिय ! तेरे ।

मैंने जाना, मेरे पीछे
सहसा तू आ हुई खड़ी—
भ्रमक उठी दूटे-से स्वर से
स्मृति-शृङ्खल की कड़ी-कड़ी ।

बोला हृदय, “लौटकर देखो—
प्रतिमा खो मत जाय कहीं !”
किन्तु कही वह स्वप्न न निकले
इससे साहस हुआ नहीं ।

हाय, अवस्था कैसी थी वह !
वज्राहत-सा हृदय रहा !
जाना जब तब अकथ व्यथा से
अङ्ग-अङ्ग था कसक रहा !

यही रहेगा क्या प्रियतम ! अब
सदा के लिए अपना प्यार ?
तन्द्रा में अनुभूति, किन्तु
जाग्रति में केवल पीड़ा-मार !

अतीत की पुकार

जेठ की सन्ध्या के अवसाद—
भरे धूमिल नभ का उर चीर
ज्योति की युगल-किरण-सम कोंप
कौधकर चले गए दो कीर !

भङ्ग कर वह नीरव निर्वेद,
सुन पड़ी मुझे एक ही वार
अचिर को करती-सी ललकार,
विहग-युग की संयुक्त पुकार !

कीर दो किन्तु एक का गान
एक गति, यद्यपि दो थे प्राण
भङ्ग गए थे आवरण ससीम
शक्तिमय इतना था आह्वान !

गए वे, खड़ा ठगा सा मैं
शून्य में रहा ताकता, दूर
कहीं से पाकर निर्मम चोट
हुआ माया का शीशा चूर ।

प्राण, तुम चली गई, अत्यन्त
कारुणिक, मिथ्या है यह मोह—
देखकर वे दो उड़ते कीर—
फर उठा अन्तस्तल विद्रोह !

व्यक्ति मेरा इह-बन्धन-मुक्त
उड़ चला अप्रतिरुद्ध, अबाध
स्वयं-चालित थे मेरे पंख—
और तुम—तुम थी मेरे साथ !

मुझे बाँधे है यह अस्तित्व
मूक तुम, किस पर्दे के पार
किन्तु खाकर आस्था की चोट—
खुल गए बन्दी-गृह के द्वार !

यही है मिलन-मार्ग का सेतु
हृदय की यह स्मृति-प्यार-पुकार—
इसी में, रहकर भी विच्छिन्न
हमारा है अनन्त अभिसार !

प्राण तुम्हारी पदरज फूली

प्राण तुम्हारी पदरज फूली !

सुप्तको कञ्चन हुई तुम्हारे चञ्चल चरणों की यह धूली !

आई थी तो जाना भी था—

फिर भी आओगी, दुख किसका ?

एक बार जब दृष्टिकरों से पदचिह्नों की रेखा छू ली !

वाक्य अर्थ का हो प्रत्याशी,

गीत शब्द का कव अभिलाषी ?

अन्तर में पराज सी आई है स्मृतियों की आशा धूली ।

प्राण तुम्हारी पदरज फूली !

धूल भरा दिन

पृथ्वी तो पीड़ित थी कब से
आज न जाने नभ क्यों रूठा ।
पीलेपन में लुटा, पिटा-सा
मधु-सपना लगता है भूठा ।

मारुत में उद्देश्य नहीं है
धूल खानता वह आता है,
हरियाली के प्यासे जग पर
शिथिल पाण्डु-पट छा जाता है ।

पर यह धूली मन्त्र-स्पर्श से
मेरे अंग-अंग को छूकर
कौन सँदेसा कह जाती है
उर के सोए तार जगाकर !

२

“मधु आता है ! तुमको नव-
जीवन का दाम चुकाना होगा,
मँजी देह होगी तब ही उस
पर केसरिया बाना होगा ।

“परिवर्त्तन के पथ पर जिनको
हँसते चढ़ जाना है सूली,
उन्हें पराग न अङ्गराग, उन
वीरों पर सोहेगी धूली !

“भ्रूम्भा आता है भूल-भूल
दोनों हाथों में भरे धूल,
अंकुर तब ही फूटेंगे जब
पात-पात भर चुकें फूल !”

३

मत्त वैजयन्ती निज गा ले
शुभागते, तू नभ भर द्या ले !
सुभको अवसर दे कि शून्यता
सुभको अपनी सखी बना ले !

धूल-धूल जब द्या जाएगी
विकल विश्व का कोना कोना
केंचुल-सा तब भर जाएगा
अग-जग का यह रोना-धोना

आज धूल के जग में बन्धन
एक-एक करके टूटेंगे,
निर्मम मैं, निर्मम वसन्त, वस
अविरल भर-भरकर फूटेंगे !

मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ ।

प्रिय मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ !
वह गया जग मुग्ध सरि-सा मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ !
प्रिय मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ !

तुम विमुख हो, किन्तु मैंने
कब कहा उन्मुख रहो तुम ?
साधना है सहसनयना—
बस कहीं सम्मुख रहो तुम !

विमुख-उन्मुख से परे भी
तत्त्व की तल्लीनता है—
लीन हूँ मैं तत्त्वमय हूँ
अचिर चिर-निर्वाण मैं हूँ !
मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ !

क्यों डरूँ मैं मृत्यु से या
क्षुद्रता के शाप से भी ?
क्यों डरूँ मैं क्षीण-पुण्या
अवनि के सन्ताप से भी ?

व्यर्थ जिसको मापने में
हैं विधाता की मुजाएँ—
वह पुरुष मैं, मर्त्य हूँ पर
अमरता के मान में हूँ !
मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ !

रात आती है, मुझे क्या ?
मैं नयन मूँदे हुए हूँ,
आज अपने हृदय में मैं
अंशुमाली को लिए हूँ !
दूर के उस शून्य नभ में
सजल तारे झलझलाएँ—
वज्र हूँ मैं, ज्वलित हूँ,
वेगोक्त हूँ, प्रस्थान में हूँ !
मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ !

मूक संमृति आज है पर
गूँजते हैं कान मेरे—
बुझ गया आलोक जग में
धधकते हैं प्राण मेरे—
मौन या एकान्त या
विच्छेद क्यों मुझको सनाए ?
विश्व भक्त हो उठे, मैं
प्यार के उस गान में हूँ !
मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ !

जगत है सापेक्ष, यों है
कल्प तो सौन्दर्य भी है—
हैं कठिनाएँ अनेकों—
अन्त में सौकर्य भी है ।

किन्तु क्यों विचलित करे
मुझको चिरन्तन की कमी यह
एक है अद्वैत जिस स्थल
आज मैं उस स्थान में हूँ !
मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ !

वेदना अस्तित्व की,
अवसान की दुर्भावनाएँ—
भव-भरण, उत्थान-अवनति,
दुःख सुख की प्रक्रियाएँ—
आज सब संघर्ष मेरे
पा गए सहसा समन्वय .
आज अनिमित्त देख तुमको
लीन मैं चिर ज्ञान मैं हूँ !
मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ !

बह गया जग मुग्ध सरि-सा मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ—
प्रिय मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ !

विधाता वाम होता है

कर चुका था जब विधाता
प्यार के हित सौध स्थापित
विरह की विद्युन्मयी प्रतिमा
वहाँ कर दी प्रतिष्ठित !

बुद्धि से तो जुद्ध मानव
भी चलाता काम अपने—

वामता से हीन विधि की
शक्ति क्या होती प्रमाणित !

भर दिया रस प्रथम उसमें
कर दिया फिर प्यार वर्जित—
तब बने अन्धे पतंगे,
हो चुका जब दीप निर्मित !

पत्थरो के बूत हुए
निष्प्राण स्थापित मन्दिरों में
और उनको पूजने को
हाथ मृदु अनुराग-रजित !

मोह में आदिम पुरुष ने
ज्ञान का फल तोड़ खाया—
इसलिए उसने प्रिया सह
चिरन्तन निर्वास पाया ,

कौन पूछे, उन अभागों को
किया पथभ्रष्ट जिसने—

शत्रु जग के उस चिरन्तन
साँप को किसने बनाया ?

खेलती विधि मानवों से ?
काश हम भी खेल सकते—
भाग्य के हमले अनोखे
हम हँसी से भेल सकते !

वह हमें शतरंज के
प्यादों सरीखा है हटाता—
काश हममें शक्ति होती
भाग्य को हम ठेल सकते !

तर्क की सामर्थ्य हममें
है, इसी में भूल जाते—
जानना है चाहते हम
पूछते है, छटपटाते !

बुद्धि ही इस मोक्षम में
ज्योति अंतिम है हमारी—

किन्तु क्या उसकी परिधि में
नियति को हम बाँध पाते !

नाम तेरा ?

पूछ लूँ मैं नाम तेरा !
मिलन रजनी हो चुकी, विच्छेद का अब है सवेरा !

जा रहा हूँ—और कितनी
देर अब विश्राम होगा—
तू सद्य है, किन्तु तुझको
और भी तो कम होगा ।

प्यार का सार्थी बना था
विघ्न बनने तक रुकूँ क्यों ?
समझ ले, स्वीकार कर ले
यह कृतज्ञ प्रणाम मेरा ! पूछ लूँ मैं नाम तेरा !

और होगा मूर्ख जिसने
चिरमिलन की आस पाली—
'पा चुका—अपना चुका' है
कौन ऐसा भाग्यशाली ?

इस तडित् को बाँध लेना
दैव से मैंने न माँगा—
मूर्ख उतना हूँ नहीं,
इतना नहीं है भाग्य मेरा ! पूछ लूँ मैं नाम तेरा !

श्वास की हैं दो क्रियाएँ—
खींचना, फिर छोड़ देना,
कब भला सम्भव हमें इस
अनुक्रम को तोड़ देना ?

श्वास की उस सन्धि-सा है
इस जगत् में प्यार का पल
रुक सकेगा कौन कब तक
बीच पथ में डाल डेरा ! पूछ लूँ मैं नाम तेरा !

घूमते हैं गगन में जो
दीखते स्वच्छन्द तारे—
एक आँचल में पड भी
अलग रहते हैं बिचारे—

भूल में पल भर भले
छू जायँ उनकी मेखलाएँ—
दास मैं भी हूँ नियति का
क्या भला विश्वास मेरा ! पूछ लूँ मैं नाम तेरा !

प्रेम को चिर-ऐक्य कोई
मूढ होगा तो कहेगा—
विरह की पीडा न हो तो
प्रेम क्या जीता रहेगा ?

जो सदा बाँधे रहे वह
एक कारावास होगा—
घर वही है जो थके को
रैन भर का हो वसेरा ! पूछ लूँ मैं नाम तेरा !

प्रकृत है अनुभूति , वह
रसदायिनी निष्पाप भी है,
मार्ग उसका रोकना ही
पाप भी है, शप भी है ,

मिलन हो, मुख चूम ले ,
आई विदा, लें राह अपनी—

मैं न पूछूँ, तुम न जानो
क्या रहा अज्ञाम मेरा ! पूछ लूँ मैं नाम तेरा !

रात बीती, यदपि उसमें
सङ्ग भी था, रङ्ग भी था,
अलस अंगों में हमारे
स्फूर्त एक अनङ्ग भी था ,

तीन की उस एकता में
प्रलय ने ताण्डव किया था—

सृष्टि भर को एक क्षण भर
बाहुओं ने बाँध घेरा ! पूछ लूँ मैं नाम तेरा !

सोच मत, “यह प्रश्न क्यों जब
अलग ही हैं मार्ग अपने ?”
सच नहीं होते, इसी से
भूलता है कौन सपने ?

मोह हमको है नहीं पर
द्वार आशा का खुला है—

क्या पता फिर सामना हो
जाय तेरा और मेरा ! पूछ लूँ मैं नाम तेरा !

कौन हम-तुम ? दुःख-सुख
होते रहे, होते रहेंगे ,
जानकर परिचय परस्पर
हम किसे जाकर कहेंगे ?

पूछता हूँ क्योंकि आगे
जानता हूँ क्या बदा है—
प्रेम जग का, और केवल
नाम तेरा, नाम मेरा !

पूछ लूँ मैं नाम तेरा—
मिलन रजनी हो चुकी, विच्छेद का अब है सबेरा !

प्राप्ति

कल मुझमें उन्माद जगा था आज व्यथा, निस्पन्द पड़ी—
कल आरक्त लता फूली थी पत्ती-पत्ती आज झड़ी ।

कल दुर्दम्य भूख से तुझको मॉग रहे थे मेरे प्राण—
आज आस तू, दात्री मेरे आगे दत्ता बनी खड़ी ।

अपना भूत रौद पैरों से, वन विकास की विवश पुकार—
अपनों को टुकराकर, मात्र पुरुष आया था तेरे द्वार ।

तू भी उतनी ही असहाया, उसी प्रेरणा से आक्रान्त—
तुझमें भी तो जगा हुआ था वह ज्वालामय हाहाकार ।

वह कल था, जब आगे था भावी, प्राणों में थी ज्वाला—
आज पड़ा है उसके फूलों पर तम का पट, घन-काला ।

वह यौवन था, जिसके मद में दोनों ने उन्मद होकर—
इच्छा के झिलमिल प्याले में अनुभव हालाहल ढाला ।

अमर प्रेम है, कहते हैं, तब यह उत्थान पतन कैसा ?
स्थिर है उसकी लौ, तब यह चिर अस्थिर पागलपन कैसा ?

वह है यज्ञ जो कि श्वासों की अविरल आहुतियों पाकर
जला निरन्तर करता है, तब यह बुझने का क्षण कैसा ?

सोचा था, जग के सम्मुख आदर्श नया हम लाते हैं—
नहीं जानता था कि प्यार में जग ही को दुहराते हैं ।

जग है, हम हैं, होंगे भी, पर बना रहा कब किसका प्यार '
केवल इस उलझन के बन्धन में बँध भर हम जाते हैं !

कल ज्वाला थी वहाँ आज यह राख ढँपी ज्चिनगारी है,
कल देने की स्वेच्छा थी अब लेने की लाचारी है ।

स्वतन्त्रता में कसक नहीं थी, बन्धन में उन्माद नहीं—
रो-रो जिए, आज आई हँस-हँस मरने की बारी है !

'कल था, आज हुआ है, कल फिर होगा', हैं शब्दों के जाल—
मिथ्या जिनकी मोहकता में हमको बँध रहा है काल ।

फिर भी 'सत्य माँगते हैं हम,' सबसे बढ़कर है यह झूठ—
सत्य चिरन्तन है भव के पीछे जो हँसता है कंकाल !

ताजमहल की छाया में

सुझमें यह सामर्थ्य नहीं है मैं कविता कर पाऊँ,
या कूची से रंगों ही का स्वर्ण-वितान बनाऊँ ।

साधन इतने नहीं कि पत्थर के प्रासाद खड़े कर—
तेरा, अपना और प्यार का नाम अमर कर जाऊँ ।

पर वह क्या कम कवि है जो कविता में तन्मय होवे
या रंगों की रंगिनी में कटु जग-जीवन खोवे ?

हो अत्यन्त निमग्न, एकरस, प्रणय देख औरों का—
औरों के ही चरण-चिह्न पावन आँसू से धोवे ?

हम-तुम आज खड़े हैं जो कन्ये से कन्ध मिलाए,
देख रहे हैं, अचिर युगों से अथक पाँव फैलाए

व्याकुल आत्म-निवेदन-सा यह दिव्य कल्पना-पत्नी
क्यों न हमारा हृदय आज गौरव से उमड़ा आए ।

मैं निर्धन हूँ, साधनहीन, न तुम ही हो महारानी
पर साधन क्या ? व्यक्ति साधना ही से होता ढानी ।

जिस क्षण हम यह देख सामने स्मारक अमर प्रणय का
प्लावित हुए, वही क्षण तो है अपनी अमर कहानी !

एक चित्र

मुझे देखकर नयन तुम्हारे
मानों किंचित् खिल जाते हैं,
मौन अनुग्रह से भरकर वे
अधर तनिक से हिल जाते हैं

तुम हो बहुत दूर, मेरा तन
अपने काम लगा रहता है—

फिर भी सहसा अनजाने में
मन दोनों के मिल जाते हैं!

इत प्रवास में चित्र तुम्हारा
बना हुआ है मेरा, सहचर
इसी लिए, यह लम्बी यात्रा
नहीं हुई है अब तक दूभर—

इस उन्मूलित तरु पर भी क्यों
खिलें न नित्य नयी मंजरियाँ—
छलकाने को स्नेह-सुधा जब
छवि तेरी रहती चिर-तत्पर ?

घुँट जाते हैं हाथ चौखटे पर,
 यद्यपि यह पागलपन है,
 रोम पुलक उठते हैं, यद्यपि
 झूठी वह तन की सिहरन है,

प्राप्ति कृपा है वरदाता की
 साधक को है सिद्धि निवेदन

छवि-दर्शन तो दूर, मुझे
 तेरा चिन्तन ही महा-मिलन है ।

चिन्तामय

आज चिन्तामय हृदय है
प्राण मेरे थक गए हैं—
बाट तेरी जोहते ये
नैन भी तो पक गए हैं ;

निबल आकुल हृदय में
नैराश्य एक समा गया है
वेदना का क्षितिज मेरा
आँसुओं से छा गया है ।

आज स्मृतियों की नदी से
शब्द तेरे पी रहा हूँ
प्यास मिटने की असम्भव
आस पर ही जी रहा हूँ !

पा न सकने पर तुम्हें
मंसार सूना हो गया है—
विरह के आघात से प्रिय !
प्यार दूना हो गया है !

जब नहीं अनुभूति मिलती
 लोग दर्शन चाहते हैं,
 जदधि बढ़ले बूँद पाकर
 विधि-विधान सराहते हैं ;

किन्तु दर्शन की कमी ही
 बन गई अनुभूति मुझको
 यह तृपित चिर वञ्चना ही
 मिली दिव्य-विभूति मुझको ।

दीखता है, प्राप्ति का
 कङ्काल बनकर मैं रहूँगा
 मित-विहत मुख से सदा
 गाथा भविष्यत् की कहूँगा !

जगत् सोचेगा कि इस कवि
 ने विरह जाना नहीं है,
 विषलता का विकच काला
 फूल पहिचाना नहीं है,

जब कि उसके तिक्त फल को
 आज लौ मैं खा रहा हूँ—
 जब कि तिल-तिल भस्म अपने
 को किए मैं जा रहा हूँ ।

किन्तु मुझको समय उसका
 दुःख करने को नहीं है—
 भक्त तेरे को यहाँ
 अवकाश मरने को नहीं है ।

भक्त का कोई समय
रह जाय भी आराधना से
व्यस्त वह उसमें रहे
आराधना की साधना से ।

यदि सफल है दिवस वह
जिसमें भरा है प्यार तेरा—
रैन भी सूनी न होगी
अङ्क ले अभिसार तेरा ।

किन्तु कोई तर्क में कब
भक्त का उर भर सका है ?
मेघ का घनघोर गर्जन
कब तृपा को हर सका है ?

बिखर जाते गान हैं सब
व्यर्थ स्वर-सन्धान मेरे—
छटपटाते बीतते हैं
दीर्घ साँझ विहान मेरे—

आज छू दे मन्त्र से, ओ
दूर के मेहमान मेरे—
आज चिन्तामय हृदय है
थक गए हैं प्राण मेरे ।

निवेदन

मैं जो अपने जीवन के क्षण-क्षण के लिए लड़ा हूँ—
 अपने हक के लिए विधाता से भी उलझ पड़ा हूँ,
 सहसा शिथिल पड़ गया है आक्रोश हृदय का मेरे—
 आज शान्त हो तूरे आगे छाती खोल खड़ा हूँ ।

मुझे घेरता ही आया है यह माया का जाला,
 मुझे बाँधती ही आई है इच्छाओं की ज्वाला,
 मेरे कर का खज्ज मुझी से स्पर्धा करता आया—
 साधन आज मुक्ति का हो तेरे कर की वरमाला !

मर्म दुख रहा है, पर पीड़ा तो है मखी पुरानी,
 व्यथा भार से नहीं झुका है यह मस्तक अभिमानी ;
 आज चाहता हूँ कि मौन ही रहे निवेदन मेरा—
 म्वन्तिवचन में ही हो जावे मेरी पूर्ण कहानी ।

क्षण भर सम्मोहन द्या जाए !

क्षण भर सम्मोहन द्या जा

क्षण भर स्तम्भित हो जाए यह
अधुनातन जीवन का संकुल—
ज्ञान रूढ़ि की अनमिट लीकें
हृत्पट से पल भर जावें धुल,
मेरा यह आन्दोलित मानस, एक निमिष निश्चल हो जाए !
क्षण भर सम्मोहन द्या जाये ।

मेरा ध्यान अकम्पित है, मैं
क्षण में छवि कर लूँगा अंकित,
स्तब्ध हृदय फिर नाम-प्रणय से
होगा दुस्सह गति से स्पन्दित !

एक निमिष-भर, वस ! फिर विधि का घर प्रलयंकर वरसा आए
कूर काल-रुर का कराल शर मुझको तेरे वर-सा आए !
क्षण भर सम्मोहन द्या जाए ।

मेरी थकी हुई आँखों को

मेरी थकी हुई आँखों को
 किसी ओर तो ज्योति दिखा दो—
 कुज्झटिका के किसी रंघ्र से
 ही लघु रूप किरण चमका दो
 अनचीती ही रहे बाँसुरी
 साँस फूँक दो, चाहे उन्मन—
 मेरे सूखे प्राण-दीप में
 एक वूँद तो रस बरसा दो ।

निरालोक

निरालोक यह मेरा घर रहने दो ।
सीमित स्नेह, विकम्पित वाती—
इन दीपों में नहीं समायेगी मेरी यह जीवन-थाती—
पञ्च प्राण की अनभिप लौ से
ही वे चरण मुझे गहने दो—
निरालोक यह मेरा घर रहने दो ।

घर है उसकी आँचल-छाया,
किस माया में मैंने अपना यह अर्पित निस भरमाया ?
अहङ्कार की इस विभीषिका
को तमसा ही में ढहने दो !
निरालोक यह मेरा घर रहने दो !

शब्द उन्ही के जिनको सुख है
अर्थ लाभ का मोह उन्हें जिनको कुछ दुख है—
शब्द-अर्थ से परे, मूक,
मेरी जीवन-वाणी बहने दो—
निरालोक यह मेरा घर रहने दो !

स्वर अवरुद्ध, कण्ठ है कुण्ठित,
पैरो की गति रुद्ध, हाथ भी बद्ध, शीश भूलुण्ठित,
उसकी ओर चेतना-सरिणी
को ही बहने दो, बहने दो !
निरालोक यह मेरा घर रहने दो !

द्वितीया

मेरे सारे शब्द प्यार के
 किसी दूर विगता के जूटे
 तुम्हें मनाने हाथ कहाँ से
 ले आऊँ मैं भाव अनूटे ?

तुम देती हो अनुकम्पा से
 मैं कृतज्ञ हो ले लेता हूँ—

तुम रुठी—मैं मन मसोसकर
 कहता भाग्य हमारे रुटे ।

मैं तुमको सम्बोधन कर
 मीठी-मीठी बातें करता हूँ
 किन्तु हृदय के भीतर किसकी
 तीखी चोट सदा सहता हूँ

आँ सच्ची हूँ यद्यपि वे
 नहीं तुम्हारी हो सकती हूँ—

तुमसे भूट कहूँ कैसे जब
 उसके प्रति सच्चा रहता हूँ ?

मेरा क्या है दोष कि जिसको
 मैंने जी भर प्यार किया था
 प्रातः किरण ज्यों नवकलिका में
 जिसको डर में धार लिया था

मुझ आतुर को छोड़ अकेली
जाने किस पथ चली गई वह—

एक आग के फेरे करके
जिस पर सब कुछ वार दिया था ?

मेरा क्या है दोष कि मैंने
तुमको बाद किसी के जाना ?
अपना जब छिन गया पराए
धन का तब गौरव पहचाना ?

प्रथम बार का मिलन चिरन्तन
सोचो, कैसे हो सकता है—

जब इस जग' के चौराहे पर
लगा हुआ है आना जाना ?

होगी यह कामुकता जो मैं
तुमको साथ यहाँ ले आया—
किसी गता के आसन पर जो
बरवस मैंने तुम्हें बिठाया,

किन्तु देखता हूँ, मेरे उर
में अब भी वह रिक्त बना है

निर्वल होकर भी मैं उसकी
स्मृति से अलग कहाँ हो पाया ?

तुम न मुझे कोसो, लज्जा से
मस्तक मेरा झुका हुआ है
उर में वह अपराध व्यक्त है
ओठों पर जो रुका हुआ है—

आज तुम्हारे सम्मुख जो
उपहार रूप रखने आया हूँ

वह मेरा मन-कृत दूसरी
बेटी पर चढ़ चुका हुआ है !

फिर भी मैं कैसे आया हूँ
क्योंकर यह तुमको समझाऊँ—
स्वयं किसी का होकर कैसे
मैं तुमको अपना कह पाऊँ ?

पर मन्दिर की माँग यही है
बेटी रहे न क्षण भर सूनी
वह यह कब इंगित करना है
किसकी प्रतिमा वहाँ बिठाऊँ ?

नहीं अंग खोकर लकड़ी पर
हृदय अपाहिज का थमता है
किन्तु उसी पर धीरे-धीरे
पुनः धैर्य उसका जमता है ।

उर उसको धारे हैं. फिर भी
तेरे लिए खुला जाता है—

उतना आतुर प्यार न हो पर
उतनी ही कोमल ममता है ।

शायद यह भी बोझा ही हो
तब तुम सच मानोगी इतना
एक तुम्हीं को दे देता हूँ
उससे बच जाता है जितना ।

और छोड़कर मुझको वह
निर्मम इतनी अब है संन्यासिनि—
उसको भोग लगाकर भी तो
बच जाता है जाने कितना !

प्यार अनादि स्वय है, यद्यपि
हममें अभी-अभी आया है
बीच हमारे जाने कितने
मिलन-विग्रहों की छाया है—
मति तो उसके साथ गई, पर
यह विचारकर रह जाता हूँ—
वह भी थी विडम्बना विधि की
यह भी विधना की माया है !

उस अत्यन्तगता की स्मृति को
फिर दो सूखे फूल चढ़ाकर
उस दीपक की अनभिप ज्वाला
आदर से थोड़ा उकसाकर
मैं मानो उसकी अनुमति से
उसकी याद हरी करता हूँ—
उससे कही हुई बातें
फिर-फिर तेरे आगे दुहराकर !

मैंने आहुति बनकर देखा—

मैं कब कहता हूँ जग मेरी दुर्धर गति के अनुकूल बने,
 मैं कब कहता हूँ जीवन-मरु नन्दन-कानन का फूल बने ?
 काँटा कठोर है, तीखा है, उसमें उसकी मर्यादा है,
 मैं कब कहता हूँ वह घटकर प्रान्तर का ओछा फूल बने ?
 मैं कब कहता हूँ मुझे युद्ध में कहीं न तीखी चोट मिले ?
 मैं कब कहता हूँ प्यार करूँ तो मुझे प्राप्ति की ओट मिले ?
 मैं कब कहता हूँ विजय करूँ—मेरा ऊँचा प्रासाद बने ?
 या पात्र जगत् की श्रद्धा की मेरी धुंधली भी यादि बने ?
 पथ मेरा रहे प्रशस्त सदा क्यों विकल करे यह चाह मुझे ?
 नेतृत्व न मेरा छिन जाए क्यों इसकी हो परवाह मुझे ?
 मैं प्रस्तुत हूँ चाहे मेरी मिट्टी जनपद की धूल बने—
 फिर उस धूली का कण-कण भी मेरा गति-रोधक शूल बने ?
 अपने जीवन का रस देकर जिसको यत्नों से पाला है—
 क्या वह केवल अवसाद मलिन भरते आँसू की माला है ?
 वे रोगी होंगे प्रेम जिन्हें अनुभव रस का कटु प्याला है—
 वे मुर्दे होंगे प्रेम जिन्हें सम्मोहन-कारी हाला है !

: इत्यलम् :]

मैंने विदग्ध हो जान लिया, अन्तिम रहस्य पहचान लिया
मैंने आहुति बनकर देखा यह प्रेम यज्ञ की ज्वाला है !

मैं कहता हूँ मैं बढ़ता हूँ मैं नभ की चोटी चढ़ता हूँ
कुचला जाकर भी धूली-सा आँधी-सा और उमड़ता हूँ

मेरा जीवन ललकार बने, असफलता ही असिधार बने
इस निर्मम रण में पग-पग का रुकना ही मेरा वार बने !

भव सारा तुझको है स्वाहा सब कुछ तपकर अज्ञार बने
तेरी पुकार-सा दुर्निवार मेरा यह नीरव प्यार बने ।

आज थका हिय हारिल मेग !

इस मृद्वी दुनिया में प्रियतम
 मुझको और कहाँ गम होगा ?
 शुभे ! तुम्हारी स्मृति के मुख से
 प्राविन मेग मानन होगा !

हृद् डैनों के मार थपड़े
 अखिल व्योम को वश में करता
 तुम्हें ढंगने की आशा से
 अपने प्राणों में बल भरता

ऊषा से ही उडता आया
 पर न मिल सकी तेरी भाँकी
 सौंभ ममय थक चला विकल
 मेरे प्राणों का हारिल पाखी

तृपित श्रान्त, नम आन्न और
 निर्मम भक्तता भाँकों से ताड़ित—
 दरम प्यास है असह, वहीं पर
 क्षिण हुए उसको अनुप्राणित !

x x x

गा उठने हैं, 'आओ आओ !'
 केकी प्रिय धन को पुकारकर
 स्वागत की उल्लास में वे
 हो उठने उद्भ्रान्त नृत्य पर !

चातक नापस तरु पर बैठा
 स्वाति बूँद में ध्यान रमाए,
 स्वप्न तृप्ति का देखा करता
 'पी ! पी ! पी !' की ढेर लगाए ;
 हारिल को यह सख नहीं है
 वह पौरुष का मदमाता है
 इस जड धरती को टुकरा कर
 उपा समय वह उड़ जाता है !

“बटो, रहो, पुकारो-गाओ,
 मेरा वैसा धर्म नहीं है .
 मैं हारिल हूँ, बैठे रहना
 मेरे कुल का कर्म नहीं है ।

तुम प्रिय की अनुकम्पा मागो,
 मैं माँगू अपना समकक्षी
 साथ साथ उड़ सकने वाला
 एकमात्र वह कञ्चन पत्नी !”

यों कहता उड़ जाता हारिल
 लेकर निज भुजबल का सम्बल
 किन्तु अन्त सन्ध्या आती है
 आखिर भुजबल है कितना बल ?

कोई गाता, किन्तु सदा
 मिट्टी से बँधा हुआ रहता है,
 कोई नभ चागी, पर पीडा भी
 चुप होकर ही सहता है :

चानक है, केकी हैं, मन्ध्या
को निराश हो मो जाते हैं,
हारिल हैं उड़ते उड़ते ही
अन्त गगन में खो जाते हैं ।

कोई प्यासा मर जाता है
कोई प्यासा जी लेता है
कोई परे मरगा जीवन से
कड़वा प्रत्यय पी लेता है

x

x

x

आज प्राण मेरे प्यासे हैं
आज थका हिय हारिल मेरा
आज अकेले ही उसको इस
अंधियारी सन्ध्या ने घेरा ।

मुझे उतरना नहीं भूमि पर
तब इस सूने में खोजूँगा
धर्म नहीं है मेरे कुल का
थक कर भी मैं क्यों रोऊँगा ?

पर प्रिय अन्त समय में क्या तुम
इतना मुझे दिलासा दोगे—
जिस सूने में मैं लुट चला
कहीं उसी में तुम भी होगे ?

इस भुम्बी दुनिया में प्रियतम
मुझको और कहाँ रस होगा ?
शुमे तुम्हारी स्मृति के मुख से
प्लावित मेरा मानस होगा !

ओ मेरे दिल !

धक् - धक् धक् - धक्

ओ मेरे दिल !

तुझमें सामर्थ्य रहे जब तक

तू ऐसे सदा तड़पता चल !

जब ईसा को देकर खूली

जनता न समाती थी फूली

हँसती थी अपने भाई की

लख देह टिकटिकी पर भूली,

ताने दे-देकर कहते थे

सैनिक उसको बेवस पाकर

ले अव पुकार उस ईश्वर को—

बेटे को मुक्त करे आकर !

जब तरुतो पर करबद्ध टँगें,

नरवर के कपड़े खून-रंगे,

पाँसे के दाव लगाकर वे

सब आपस में थे बाँट रहे,

तब जिसने करुणा से भरकर

उम जगत्पिता से आग्रह कर

माँगा था, “मुझे यही वर दे—

इनके अपराध क्षमा कर दे !”

वह अन्त समय विश्वास-भरी
जग से फिरकर संन्यास-भरी
अपनी पीड़ा की तड़पन में
भी पर-पीड़ा से त्रास-भरी
ईसा की सब सहनेवाली
चिर-जागरूक रहनेवाली
यातना तुम्हे आदर्श बने
कटु सुन मीठा कहनेवाली !

तुझमें सामर्थ्य रहे जब तक
तू ऐसे सदा तड़पता चल-
धक् - धक् धक् - धक्
ओ मेरे दिल ।

२

धक् - धक् धक् - धक्
ओ मेरे दिल ।
तुझमें सामर्थ्य रहे जब तक
तू ऐसे सदा तड़पता चल !

बोधी तरु की छाया नीचे
जिज्ञासु बने-आँखें मीचे-
थे नेत्र खुल गए गौतम के
जब प्रज्ञा के तारे चमके,
सिद्धार्थ हुआ जब बुद्ध बना
जगती ने यह सन्देश सुना—
तू सधबद्ध हो जा, मानव !
अब शरण धर्म की आ, मानव !

जिस आत्मदान से तड़प रही
गोपा ने श्री यह बात कही---
जिस साहस से निज द्वार खड़े
उमने प्रियतम की भीख सही,

“तू अन्धकार में मेरा था
आलोक देखकर चला गया,
यह साधन तेरे गौरव का
गौरव द्वारा ही छला गया---

पर मैं अबला हूँ, टसीलिए
कहती हूँ, प्रणत प्रणाम किए,
मैं तो उस मोह निशा में भी
ओ मेरे राजा, तेरी

अब तुझसे पाकर ज्ञान नया
यह एकनिष्ठ मन जान गया
मैं महाश्रमण की चेरी हूँ---
ओ मेरे भिजूक ! तेरी हूँ ।”

वह मर्माहत, वह चिरकातर
पर आत्मदान को चिर-नन्पर
युग-युग से सदा पुकार रहा
श्रौदार्य-भग नारी का उर !

तुझमें सामर्थ्य रहे जब तक
नृ ऐसा सदा तड़पता चल---
धक् - धक् धक् - धक्
ओ मेरे दिल !

३

धक् - धक् धक् - धक्
ओ मेरे दिल ।
तुझमें सामर्थ्य रहे जब तक
तू ऐसे सदा नड़पता चल !

बीते युग में जब किसी दिवस
प्रेयसि के आग्रह से बेवस
उम आदिम आदम ने पागल
चख लिया ज्ञान का वर्जित फल,
अपमानित विधि हुंकार उठी
हो बज्रहस्त फुफकार उठी
अनिवार्य शाप के अंकुश से
धरती से एक पुकार उठी

“तू मुक्त न होगा जीने से
भव का कड़वा रस पीने से
तू अपना नरक बनाएगा
अपने ही खून-पसीने से !”

तब तुझमें जो दुस्सह स्पन्दन
कर उठा एक व्याकुल क्रन्दन—
“हम नन्दन से निर्वासित हैं
ईश्वर-आश्रय से वञ्चित हैं,

पर मैं तो हूँ, पर तुम तो हो
हम साथी हैं, फिर हो सो हो ।
गौरव विधि का होगा क्याकर
मेरी-तेरी पूजा खोकर ?”

उस स्पन्दन ही से मान भरे,
ओ उर मेरे अरमान-भरे,
ओ मानम मेरे मतवाले---
ओ पौरुष के अभिमान भरे !

तुझ में सामर्थ्य रहे जब तक
तू ऐसे सदा तड़पता चल,
धक् - धक् धक् - धक्
ओ मेरे दिल !

उड़ चल, हारिल—

उड़ चल, हारिल, लिए हाथ में
 यही अकेला ओछा तिनका—
 ऊपा जाग उठी प्राची में
 कैसी बाट, भरोसा किनका ।

शक्ति रहे तेरे हाथों में—
 छुट न जाय यह चाह सृजन की
 शक्ति रहे तेरे हाथों में
 रुक न जाय यह गति जीवन की !

ऊपर ऊपर ऊपर ऊपर
 बढ़ा चीरता चल दिङ्मंडल
 अनथक पंखों की चोटों से
 नभ में एक मचा दे हलचल !

तिनका ? तेरे हाथों में है
 अमर एक रचना का साधन—
 तिनका ? तेरे पंजे में है
 विधना के प्राणों का स्पन्दन ।

कॉप न, यद्यपि दसों दिशा में
 तुम्हें शून्य नभ घेर रहा है,
 रुक न, यद्यपि उपहास जगत का
 तुम्हको पथ से हेर रहा है ,

तू मिट्टी था, किन्तु आज
मिट्टी को तूने बांध लिया है
तू था सृष्टि, किन्तु स्रष्टा का
गुर तूने पहचान लिया है !

मिट्टी निश्चय है यथार्थ, पर
क्या जीवन केवल मिट्टी है ?
तू मिट्टी, पर मिट्टी से उठने
की इच्छा किसने दी है ?

आज उसी ऊर्ध्वग ज्वाल का
तू है दुर्निवार हरकारा
दृढ़ ध्वजदण्ड बना यह तिनका
सूने पथ का एक सहारा ।

मिट्टी से जो छीन लिया है
वह तज देना धर्म नहीं है
जीवन साधन की अवहेला
कर्मवीर का कर्म नहीं है !

तिनका पथ की धूल, स्पृशं तू
है अनन्त की पावन धूली—
किन्तु आज तू ने नभ पथ में
क्षण में वद्ध अमरता छू ली !

ऊपा जाग उठी प्राची में—
आवाहन यह नूतन दिन का—
उड चल, हारिल, लिए हाथ में
एक अकेला पावन तिनका !

रजनी-गंधा मेरा मानस

रजनी-गंधा मेरा मानस
पा इन्दु-किरण का नेह-परस
दलकता अन्नम से स्मृति-रस

उत्कुल, ग्विले इह ने वरवस,
जागा पराग, तन्द्रिल, सालस
मधु से बस गई दिशाँ दस

हर्षित मेरा जीवन-मुमनस—
लो, पुलक उठी मेरी नस-नस
जब स्निग्ध किरण-कण पड़े वरम !

तुमसे सार्थक मेरी रजनी
पावम-रजनी से पुण्य-दिवस
तू सुधा-मरस तू दिव्य-डगस

तू पुण्य-परम मेरा मुधांशु—
डम अलम निशा में चला विक्रम—
रजनी-गंधा मेरा मानस !

वंचना के दुर्ग

ધલો કો

सूची

मरह्या		पृष्ठ
१ जब जब पीड़ा मन में उमगी	.	१५३
२ सावन मेघ	...	१५४
३ आह्वान	...	१५६
४ अचरज	...	१५८
५ तीसरा पक्षी	...	१६०
६ उप काल की भव्य शान्ति	...	१६४
७ शिशिर की राका-निशा	. .	१६६
८ वर्ग-भावना—सटीक	...	१६८
९ पार्क की बेंच	..	१६९
१० ककरीट का पोर्च	...	१७१
११ रात होते—प्रात होते	...	१७२
१२ जैसे तुझे स्वीकार हो	...	१७४
१३ चार का गजर	...	१७६
१४ भादों की उमस	...	१७९
१५ घदली की मर्म	...	१८०
१६ चेहरा उदास	...	१८१
१७ चरण पर धर चरण	...	१८३
१८ आशीः	...	१८५
१९ वीर-बढ़	...	१८७
२० आज मैं पहचानता हूँ	. .	१८८
२१ मुक्त है आकाश	.	१८९
२२ हस्त—बोध	...	१९०

जब जब पीड़ा मन में उमगी

जब जब पीड़ा मन में उमगी
तुमने मेरा स्वर छीन लिया ।
मेरी निःशब्द विवशता में
भरता आँसूकन वीन लिया ।

प्रतिभा दी थी जीवन-प्रमूढ
से सौरभ-सञ्चय करने की—

क्यों सार निवेदन का मेरे
कहने से पहले चीन्ह लिया ?

सावन-मेघ

१

घिर गया नम, उमड़ आए मेघ काले,
भूमि के कम्पित उरोजों पर झुका सा
विशद, स्वासाहन, चिरातुर
झा गया इन्द्र का नील वज्र—
वज्र मा, यदि नडिन से झुलसा हुआ मा ।

आह, मेरा स्वाम है उत्तम—
धमनियों में उमड़ आई है लहू की धार—
प्यार है अभिशप्त—
तुम कहाँ हो नारि ?

२

मेघ-आकुल गगन को मैं देखता था
वन विरह के लक्षणों की मूर्ति—
सुक्ति की फिर नायिकाएँ
शास्त्र-सङ्गत प्रेम क्रीड़ाएँ,
बुमड़ती थीं बादलों में
आर्द्र, कच्ची वासना के धूम सी ।

जब कि सहसा तड़ित के आघात से चिरकर
फूट निकला स्वर्ग का आलोक,

बाध्य देखा—

स्नेह से आलित

बीज के भवितव्य से उत्फुल्ल

बद्ध

वासना के पंक सी फैली हुई थी

धारयित्री सत्य सी निर्लज्ज, नंगी

औ' समर्पित !

आह्वान

ठहर, ठहर आततायी ! जरा सुन ले -
मेरे क्रुद्ध वीर्य की पुकार आज सुन जा
रागातीत, दर्पस्फीत, अतल, अतुलनीय, -
मेरी अवहेलना की टकर सहार ले—
जगण भर स्थिर खड़ा रह ले—
मेरे दृढ़ पौरुष की एक चोट सह ले !

नूतन प्रचण्डतर स्वर से
आततायी, आज तुझको पुकार रहा मैं—
रणोद्यत, दुर्निवार ललकार रहा मैं—
कौन हूँ मैं ?

तेरा दीन, दु खी, पददलित पराजित
आज जो कि क्रुद्ध-सर्प-से अतीत को जगा
'मैं' से 'हम' हो गया ।

'मैं' के भूठे अहकार ने हराया मुझे
तेरे आगे विवश झुकाया मुझे,
किन्तु आज मेरे इन बाहुओं में शक्ति है,
मेरे इस पागल हृदय में भरी भक्ति है—
आज क्यों कि मेरे पीछे जाग्रत अतीत है,
और मेरे आगे है अनन्त
आदि-हीन शेष-हीन पथ वह

जिस पर

एक दृढ़ पैर का ही स्थान है

और वह दृढ़ पैर मेरा है,

गुरु, स्थिर, स्थाणु सा गडा हुआ

तेरी प्राण-पीठिका पे लिंग-सा खडा हुआ !

और हाँ, भविष्य के अजनमे प्रवाह से,

भावी नवयुग के ज्वलन्त प्राणदाह से

प्रबल प्रतापवान्, निविड़ प्रदाहमान

द्योडता स्फुलिंग पे स्फुलिंग

आमपाम बाधामुक्त हो बिखेरता—

ज़ार, जार—धूल, धूल—

और वह धूल तेरे गौरव की धूल है .

मेरा पथ तेरे ध्वस्त गौरव का पथ है

और तेरे भूत काले पापों में प्रवहमान

लाल आग

मेरे भावी गौरव का रथ है !

अचरज

आज सवेरे

अचरज एक देख में आया ।

एक घने, पर धूल भर से

अर्जुन तरु के नीचे

एक तार पर विजली के वे सटे हुए बैठे थे—

दो पत्नी छोटे छोटे

धनी दौह में, जग से अलग, किन्तु परम्पर मलग ।

और नयन शायद अधमीचे ।

और उपा की धुँधली-सी अरुणाली थी सारा जग सीचे ।

छोटे, इतने लुढ़ कि जग की

मदा सजग आँखों की एक अकेली भपकी—

एक पलक में—वे मिटजाँँ, कहीं न पाँँ,—

छोटे, किन्तु द्वित्व में इतने सुन्दर—

जग-हिय ईर्ष्या से भर जावे ;

भर क्यों—भग सदा रहता है—

छल छल उमड़ा आवे !

—सलग, प्रणय की आँधी में मानो भूले दिनमान,
विधि का करते-से आह्वान ।

: दृश्यलम् :]

मैं जो रहा देखता, तब विधि ने भी सब कुछ देखा होगा—
वह विधि, जिसके अधिकृत उनके मिलन-विग्रह का लेखा होगा—
किन्तु रहे वे फिर भी सटे हुए, संलग्न—
आत्मता में ही तन्मय, तन्मयता में सतत निमग्न !

और—बीत चुका जब मेरे जाने समय युगों का—
आया एक हवा का झोंका—

काँपे तार—भरा दो कण नीहार—
उस समय भी तो उनके उर के भीतर
कोई खलिश नहीं थी—कोई रिक्त नहीं था—
नहीं वेदना की टीसों को स्थान कही था !

तब भी तो वे सहज परस्पर
पक्ष से पक्ष मिलाए

वाताहत तम की झकझोर में भी अपने चारों ओर
एक प्रणय का निश्चल वातावरण जमाए
उडे जा रहे थे, अतिशय निर्द्वन्द्व—
और विधि देख रही—निस्पन्द !

लौट चला आया है फिर भी प्राण पूछते जाते हैं
क्या वह मच था ? और नहीं उत्तर पाते हैं—
और फरे ही जाते हैं

कि आज मैं

अचरज पक्ष देख आया ।

तीसरा पन्नी

भोर बेला धरती को रौंढकर

हारिल उडाथा जो—

दिन भर दृढ़ता से तिनके को थामे हुए

डैने मार मार अवहेलना सदर्प से

दूर ठेल ललकार वायु की

सौंभ होते थककर

शून्य लीन

हो गया—

ओभल, अदृश्य ।

—करुणा से आर्द्र होके कवि ने

बौधे छन्द, गाया गान

कौंपते, रुआसे सुर में द्रवित प्राण भरके

‘हाय-हाय, हारिल-नियति । यह युति में

त्रिकाल की

दश विच्छेद का—

ढोल ध्वान्त-मसृण अरुणिमा में

मृत्यु का

निर्मम कठोर कटु-स्पर्श—

दारुण आघात !’

यद्यपि

हारिल के पास दिन भर के प्रयास का—

श्रमसिक्त कृती का सन्तोष है,

दिवसावसान पर कार्यावसान की है ताल-युक्त एकरूपता ;

और एक रूप ममापन में

खण्डन नहीं, वरञ्च सिद्धि, निष्पत्ति है !

यद्यपितु

हारिल के पास है

नीडोन्मुखता,

आकुलता जिमकी

स्वयमेव अपना शमन है—

वग्दान—

है ।

२

रात की अंधेरी दीर्घ घड़ियों में

यामिनी के गोपन रहस्यों को देखते—

उनकी मुद्रिता, अगवगट गह, शीलता के सहजोन्मेष की

निकटनग

तीव्र अन्नगनुभूति से पुकार करते

यती कौच ने दृष्टान्

वीच ही में अटपटी अपनी उड़ान के

प्रातः गडिम के प्रथम स्पर्श ने हो मनाङ्गन.

सिमट मुग्धकर

जल-मनायि ले ली '

—स्वप्नों की मखमली कोड़ में से सहसा चमककर
कवि उठा, फूटा सोता वेदना का, झरझर—

लयमयी व्यथा वह निकली—

‘आह कौंच ! आह यह—

निशिष्यार्पा धीर गुरु-जागर के अन्त में
परमोन्मेष के पुनीत क्षण ही में घोर मूर्च्छना—

निविड निर्शथिनी—

महानिशा !’

यद्यपि अन्धकार के

जागरुक प्रहरी का दिनारम्भ में अचेत होना ही

जीवन की व्रत-सम्पूर्ति है,

और उप किरण के स्पर्श पर कौंच की एकाकिनी

पुकार तो

आगमिष्यत् के लिए आश्वासन की घोषणा,

आलोक की प्रशस्ति है ;

यद्यपितु

परम रहस्य के संसर्ग के उपरान्त

समाधि उन्मेष है !

३

एक और तीसरा

नामहीन पक्षी

शिखर मध्याह्न के निदारुण दिवस में

ओरछोर-हीन फैले ताप-रुद्ध नभ में, घिरा हुआ

: इत्यलम् :]

अन्य खग-कुल से, उड्डीयमान,
केवल उड्डीयमान, निरादर्श, स्पर्धाहीन, तपहीन,
केवल निदाघ के अदृश्य अङ्गारों से विदग्ध और श्वासगेधी
वायुवृत्त भेदने को—उड़ रहा
केवल एक साँस लेने को—

अकारण अकारण
गिर गया सिकता में नदी के कछार की ।

—किन्तु उस क्षण कवि
अभी अभी सोया ही था
मनोबाधित कलेऊ करके
और कब टूटी नींद भरे पेट प्राणी की
चाहे फिर ग्रीष्म की दुपहरी का दिन हो ?

उप.काल की भव्य शान्ति

निविडाऽन्धकार

को मूर्त रूप दे देनेवाली

एक अकिंचन, निष्प्रभ अनाहूत

ग्रजात द्युति किरण—

आसन्न-पतन, विन-जमी ओम की अन्तिम

ईपत्करुण, स्निग्ध, कातर शान्तता

अस्पृष्ट किन्तु अनुभूत—

दूर किसी मीनार-क्रोड से मुल्ला का

एक-रूप पर अनेक भावोद्दीपक

गंभीर आऽह्वाऽन—

‘अस्सला तु खैरुग्मिनिन्नाऽ’—

निकट गली में

किसी निष्करुण जन से विन-कारण पदाक्रान्त

पिल्ले की करुण रिरियाहट—

पार गली के छप्परतल में

शिशु का तुनक-तुनककर रोना, मातृवत् को आतुर ।

ऊपर

व्यास ओर-ओर-मुक्त नीलाकाश—

दो अनथक, अपलक-द्युति ग्रह

रात-रात में नभ का आधा व्यास पार कर

फिर भी नियति बद्ध, अग्रसर ।

उप.काल

अनायास उठ गया चेतना से निद्रा का आँचल—

मिला न पर पार्थक्य, पडाँ मैं स्तब्ध, अचंचल

मैं ही हूँ वह पदाक्रान्त रिरियाता कुत्ता—

मैं ही वह मीनार-शिखर का प्रार्थी मुल्ला—

मैं वह छप्पर-तल का अहलीन शिशु-मिचुक—

और, हाँ, निश्चय.

मैं वह तारक-युग्म.

अपलक-द्युति. अनथक-गति. बद्ध-नियति

जो पार किये जा रहा नील-मरु-प्रागण नभ का ।

मैं हूँ ये सव. ये सव मुझमें जीवित—

मेरे कारण अवगत—मेरे नेत्र में यमिन्य-प्राप्त !

उप काल

उप काल की गहम्यमय

भग्य शान्ति !

शिशिर की राका-निशा

वज्रना है चोदनी सित
भूट वह आकाश का निखवि. गहन विस्तार—
शिशिर की राका-निशा की शान्ति है निस्तार !

दूर वह सब शान्ति, वह सित भव्यता, वह शून्य
के अवलेप का प्रस्तार—

द्वधर—केवल भलमलाते
चेतहर, दुर्धर कुहासे की हलाहल-न्निघ मुट्टी में
सिहरते-से, पंगु, टुडे
नम, बुच्चे, ढईमारे पेड़ !
पास फिर, दो भग्न गुम्बद—
निविडता को मेदती चाल्कार-सी मीनार—
बोस की टूटी हुई टट्टी, लटकती
एक खम्भे से फटी-सी ओढ़नी की चिन्दियाँ दो चार !
निकटतर—धँसती हुई छत, आड़ में निर्वेद
मूत्र-सिंचित मृत्तिका के वृत्त में
तीन टोंगों पर खड़ा, नतग्रीव,
धैर्य-धन गदहा ।

निकटतम

रीढ़ बंकिम किए, निश्चल किन्तु लोलुप

खड़ा वन्य विलार—

पाँछे, गोपठों के गन्धमय श्रम्वार !

गा गया सत्र राजकवि, फिर राजपथ पर खो गया ।

गा गया चारण, शरण फिर शूर की आकर, निरापद सो गया ।

गा गया फिर भक्त दुलमुल चाटुता से वासना को झलमलाकर,

गा गया अन्तिम प्रहर में वेदना-प्रिय, अलस, तद्रिल, कल्पना

का लाड़ला

कवि निपट भावावेश से निर्वेद !

किन्तु अब—निस्तब्ध—संस्कृत

लोचनों का भाव-संकुल, व्यञ्जना का भीरु

फटा-सा, अश्लील-सा विस्फार—

भूठ वह आकाश का निग्वधि गहन विम्बार—

वञ्चना है चाँदनी सित,

शिशिर की राका-निशा की शान्ति है निम्मार !

वर्ग-भावना—सटीक

अवतंसों का वर्ग हमारा
 खड्गधार भी न्यायवार भी ।
 हमने लुट तुच्छतम जन से
 अनायाम ही बाँट लिया
 श्रमभार भी सुखभार भी ।
 बल्कि बढ़ गए हैं आगे भी—
 हम निश्चय ही हैं उदार भी ।

टीका—(यद्यपि भाष्यकार है दुर्मुख)
 हम लोगों का एकमात्र श्रम है—सुरति-श्रम,
 उस अन्त्यज का एकमात्र सुख है—मैथुन-सुख ।

पार्क की बेंच

उजड़ा सुनसान पार्क

उदास गीली बेंचें—

दूर-दूर के घरों के झरोखों से

निश्चल. उदार परदों की ओट से झरे हुए

आलोक को

---बत्सल गोदियों से मोद-भरे बालक मचल मानो गए हों

बेंच पर टेहुनी-सा टिका मैं

आंस भर देखता हूँ सब ।

तो

अनकन् देखता ही रह जाता हूँ.

तो

मूल जाता हूँ कि मेरे अन्धपन

न कबल नहीं है गन्धकार. बल्कि

भैरव के प्रकाश की तीखी गर्म लपलपती जीभ

पत्ती-पत्ती घाम नले लुके लुके उदाम

सामने धुँएँ दो लीन लिए जा रही हैं.

और बल्कि

देख इस निर्मम व्यापार को असंग्रह्य

असहाय पतिंगे

तिलमिला उठे हैं, सिर पटकके

चीत्कार उठे हैं कि

निरदई हण्डे ने उन्हीं का अन्तिम

आसरा भी लूट लिया !

कंकरीट का पोर्च

नये मुहल्ले की ऊँची-ऊँची इमारतों के बीच से लाँघता हुआ
 मैं क्षण-भर ठिठक गया, मेरी बहकी हुई आँख
 एक डाक्टरनी के नये बँगले के कंकरीट के बड़े हुए
 निराधार पोर्च पर टिक गई

जो निराधार तो था, पर चौड़ा था, और बहुत-सी जगह पर
 अपनी छॉह डाले था ।

पर मेरे ऊँघते आत्मा ने जागकर कहा, 'मूर्ख,
 सब घर गैर हैं ।'

मेरा ध्यान

धुंधला-सा पड़ता हुआ,

गया

मैदान के किनारेवाली पटरी के उस मौलसिरी के
 गाय की ओर

जिम्मे नीचे की खुई हुई घास में बैठकर

एक दिन दो आने की बिनायती मलाई की बर्फ
 चार्ट थी ।

रात होते—प्रात होते

प्रात होते—

सबल पंखों की अकेली एक मीठी चोट से

अनुगता मुझको बनाकर बावली को—

जानकर मैं अनुगता हूँ—

उस बिदा के विरह के विच्छेद के तीव्र निमिष में भी

युता हूँ—

उड़ गया वह बावला

पंखी मुनहला

कर प्रहर्षित देह की रोमावली को ।

प्रात होते ।

वही जो

थके पंखों को समेटे—

आसरे की माँग पर विश्राम की चादर लपेटे—

चञ्चु की उन्मुख विकलता के सहारे

नम रही ग्रीवा उठाए—

सिहरता-सा, कँपता-सा,

नीड़ की—नीड़स्थ सब कुञ्च की प्रतीक्षा माँपता-सा,

: इत्यलम् :]

निकट अपनों के—निकटतर भवितव्य की अपनी
प्रतिज्ञा के—

निकटतम इस वि-बुध सपनों की सखी के

आ गया था

आ गया था

रात होते !

जैसे तुम्हें स्वीकार हो

जैसे तुम्हें स्वीकार हो ।

गेलती डाली, प्रकम्पित पात, पाटल-स्तम्भ विलुलित
खिल गया है मुमन मृदुदल, विखरते किंजल्क प्रमुदित
स्नान मधु से अङ्ग-रञ्जित-राग केशर-अञ्जली से
स्तब्ध-सौरभ है निवेदित,
मलय-मारुत, और अब जैसे तुम्हें स्वीकार हो ।

पंख कम्पन शिथिल, ग्रीवा उठी, डगमग पैर,
तन्मय दीठ अपलक—

कौन ऋतु है, राशि क्या, है कौन-सा नक्षत्र, गत-शंका, द्विधा-हत,
विन्दु अथवा वज्र हो—
चंचु खोले, आत्म-विस्मृत हो गया है यती चातक—
स्वाति, नीरद, नील-द्युति, जैसे तुम्हें स्वीकार हो ।

अब लाख झू-चाप-सा, नीचे प्रतीक्षा में स्तिमित नि शब्द
धरा पॉवर-सी बिछी है, वज्र उद्वेलित हुआ है स्तब्ध,
चरण की हो चाँप किंवा व्याप तेरे तरल चुम्बन की—
महाबल, हे इन्द्र, अब जैसे तुम्हें स्वीकार हो ।

: इत्यक्षम् :]

मैं खड़ा खोले हृदय के मभी ममता-द्वार,
नमित मेरा भाल, आत्मा नमिनतर, है नमित-तम मम
भावना-संगार,
फूट निकला है न-जाने कौन हृत्तल बंधता-न्ना
निवेदन का अतुल पागवार,
अभयवर हो, वरद-कर हो, तिरस्कारी वर्जना, हो प्यार .
तुम्हें प्राणाधार, जैसे हो तुम्हें स्वीकार—
सखे, चिन्मय देवता, जैसे तुम्हें स्वीकार हो ।

चार का गजर

चार का गजर कहीं खड़का—

रात में उचट गई नींद मेरी सहसा—

छोटे-छोटे, बिखरे-से, शुभ्र अभ्र-खण्डों बीच द्रुतपद

भागा जा रहा है चाँद ;

जगा हूँ मैं एक स्वप्न देखता :

जाने कौन स्थान है, मैं खड़ा एक मंच पर

एक हाथ ऊँचा किए । भाषण के बीच में

रुककर नीचे देखता हूँ, जुटी भीड़ को

और फिर निज उठे कर को

जिसमें मैं एक चित्र था मे हूँ ,

और फिर मुग्ध-नेत्र चित्र को ही देखता—

निर्निमेष लोचन-युगल जिसमें कि युवा कवि के

देखे जा रहे हैं, एक छायामय

किन्तु दीप्तिमान नारी-मुख को :

आकृति नहीं है स्पष्ट, किन्तु मानो फलक को भेदती-सी

दृष्टि उन अप्सरा की आँखों की

पैठी जा रही है कवि-युवक के उर में ।

मेरी भाव-धारा फिर वेष्टित हो शब्द से

वह चलती है जन-संकुल की ओर (मानो निम्नगा

होके नभगंगा बनी धौत-पाप भागीरथ-तारिणी)
 कहता हूँ, "देखो यही चित्रण किया है चित्रकार ने
 एक-निष्ठ, ध्येय-रत, तप-शील साधना का ;
 दुर्निवार चला जा रहा है कवि-युवा निज पथ पर
 उर धारे पुञ्जीकृत कल्पना की स्वप्न-मूर्त्त प्रतिमा ।
 एक सीमा होती है, उल्लंघकर जिमको,
 बनता विसर्जन है विम्ब उपनधि का .
 देखो, कैसे तन्मय हुआ है वह, 'आत्ममात्' !"

नीचे कहीं, सकुल के बीच से
 आया एक स्वर, तीखा, ध्वंश युक्त, मुझे ललकारता—
 "तेरे पास भी तो प्रतिकृति है,
 छाया-रूप तेरे निज मोह की यमनिका "

मानो मेम गोम-गोम पुनका प्रहर्ष मे,
 मैंने एकएक चीन्हा लिया उन फलक को घेयर्वा-गी
 दाया कृति-वीच जड़ी प्रानर प्रानों को -
 तेरी थी वे आँखें, प्राद्रे, दीप्ति-युक्त,
 मानो जिमी दृग्मन
 तारे की चम्क हो :

खुल गया चेतना का द्वार तभी
 उठ गई मेरे मोह-स्वप्न की यवनिका
 भिंची मेरी मुद्रितियाँ थीं
 उनकी पकड़ किन्तु बाधे एक शून्यता के
 श्वास को—

छोटे-छोटे, बिखरे से, शुभ्र वादलों को पार करना—
 मानो कोई नपुत्रीण कापालिक
 माव्य-सावना की बल बुझी, भगी,
 बची-बुची राग पर श्रीमे पैर रखता—
 नीरव, चपल-तर गति से
 चौद भागा जा रहा है
 हुनपड़—

जागा हूँ मैं स्वप्न से कि
 चार का गजर कहीं खड़का !

भादों की उमर

सहमकर थम-से गए हैं बोल बुलबुल के,
 सुग्ध, अनक्षिप रह गए हैं नेत्र पाटल के,
 उमर में बंकल, अचल हैं पात चलदल के,
 नियति मानो बंध गई है व्यास में पल के ।

लास्य कर कंधी तड़ित उर पार बादल के,
 घेदना के दो उपेक्षित चारिकण्ठ दलके,
 प्रश्न जागा निःशब्द स्वर बंध तत्तल के—
 जा गए कैसे अजाने, मदपयिक कन के ।

वडली की सॉभ

धुंधली है सॉभ, किन्तु अतिशय मोहमयी,
 वडली है छाई, कहीं तारा नहीं दीखता ।
 खिन्न हूँ कि मेरी नैन-सरसी से भाँकता-सा
 प्रतिविम्ब प्रेयस, तुम्हारा नहीं दीखता ।

मॉगने को भूलकर बोध ही में डूब जाना
 भिन्न स्वभाव क्यों हमारा नहीं सीखता ?

चेहग उदाग

गन के रहस्यमय, स्पन्दित तिमिर को,
 भेदती कटार-सी,
 कौय गर्द चान्चलाग मोर की पुकार—
 वायु को कैपानी हुई,
 छोटे-छोटे बिन जमे ओस-बिन्दुओं को झरझरी,
 दुस्मह न्यथा-सी
 नभ पार !

मेरे स्मृति-गगन में नटना
 प्रत्यक्ष चीखर आया एक चेहग उदाग ।
 पावों हो पुनलियों में मो? था बिजुलिया—
 गिन्नु वेदना तू 'पार्थ' 'तन गाय' 'गान-पान' !

अनुभव-सहर की चोट सोल लेती है
 और मानो चोट खाए स्थल को
 देने को विशेष कोई म्निग्व-स्पर्श सान्त्वना—
 रात के कुहासे में से एक छोटा तारा फूट निकला ।

किन्तु मेरी मृति के
 आंग-धोर-मुक्त, गतियुक्त से गगन में
 थम गया, जम गया, वह स्थिर-नेत्र-युक्त चेहरा उदास —
 आँखों में मुलाए हुए नड़पती विजुली—
 और आर्द्र वेदना के धन द्याए आस-पास !

मेरी चेतना उर्मा के चिन्तन से घावित है युग-युग—
 चोट नहीं, वही मेरी जीवनानुभूति है ।
 खुला ही रहे यह मेरा वातायन वेदना का,
 देखना रहूँ मैं सदा अपलक
 वह द्यवि, दीप्तियुक्त—द्यायामय—
 मिटो मत मेरे मृति-पटल के तल से—
 हटो मन मेरी प्यासी दृष्टि के क्षितिज से—
 मेरे एकमात्र संगी चेहरे उदास—
 मुझे चाह नहीं अन्य म्निग्व-स्पर्श सान्त्वना की
 तुम्हीं मेरा जीवन-कुहासा मेद उगा हुआ तारा हो !

चरण पर धर चरण

चरण पर धर
 सिहरते-से चरण
 आज भी मैं इस सुनहले मार्ग पर
 पकड़ लेने को पदों से
 मृदुल तेरे पद-युगल के अरुण-तल की
 छाप वह मृदुतर
 जिसे क्षण-भर पूर्व ही निज
 लोचनों की उछटती-सी बेकली से
 मैं चुका हूँ चूम बारम्बार—
 कर रहा हूँ प्रिये, तेरा मैं अनुकरण
 मुग्ध, तन्मय—
 चरण पर धर
 सिहरते-से चरण ।

पार्श्व मेरा—
 किन्तु इससे क्या कि मेरे साथ चलता कौन है—
 जब कि वह है साथ मेरी यन्त्र-चालित देह के—
 और मैं—मेरा परमतम तत्त्व-बलियित
 साथ तेरे प्राण के—
 जब कि आत्मा यह अनाहत और अक्षत

चरण-तल की छाप के उस कनक-शतदल
कमल से विछुड़ी अकेली दोल पँखुड़ी में चमकती
लोल जल की वूँद-सा पर-ज्योति-गुम्फित
तद्रत और अतिशः मौन है !

आशीः

[वसन्त के एक दिन]

फूल कांचनार के
प्रतीक मेरे प्यार के
प्रार्थना-सी अर्धस्फुट काँपती रहे कली
पत्तियों का सम्पुट, निवेदिता ज्यों अञ्जली ।
आए फिर दिन मनुहार के, दुलार के
फूल कांचनार के ।

सुमनवृन्त बावले बबूल के !
भोंके ऋतुराज के वसन्ती दुकूल के—
बूर बिखराता जा पराग अङ्गराग का
दे जा स्पर्श ममता की सिहरती आग का ।
आवे मत्त गन्ध वह ढीठ हूल-हूलके—
सुमनवृन्त बावले बबूल के !

कली री पलास की !
टिमटिमाती ज्योति मेरी आस की
या कि शिखा ऊर्ध्वमुखी मेरी दीस प्यास की ।
वासना-सी मुखरा, वेदना-सी प्रखरा
दिगन्त में

प्रान्तर में प्रान्त में
खिल उठ, भूल जा, मस्त हो,
फैल जा वनान्त में—
मार्ग मेरे प्रणय का प्रशस्त हो !

वीर-वहू

एक दिन देवदारुवन बीच छनी हुई
 किरणों के जाल में से साथ तेरे घूमा था—
 फेनिल प्रपात पर व्याए इन्द्रधनु की
 फुहार तले मोर-सा प्रमत्त-मन भूमा था—

बालुका में अँकी-सी रहस्यमयी वीर-वहू
 पृथ्वी है ख-हीन मखमली स्वर से :
 याद है क्या, ओठ में वल्लूज की प्रथम बार
 धन मेरे, मैंने जब ओठ तेरा चूमा था ?

आज मैं पहचानता हूँ—

आज मैं पहचानता हूँ राशियों, नक्षत्र,
 ग्रहों की गति, कुग्रहों के कुछ उपद्रव भी,
 मेखला आकाश की ;
 जानता हूँ मापना दिन-मान ,
 समझता हूँ अयन-विषुवत्,
 सूर्य के धब्बे, कलाँ चन्द्रमा की
 गति अखिल इस सौर-मण्डल के विवर्तन की—
 और इन सबसे परे, मैं सोचता हूँ,
 जरा कुछ-कुछ भौंपने-सा भी लगा हूँ
 इस गहन ब्रह्माण्ड के अन्तस्थ विविध का अर्थ—
 अर्थ !—रे कितनी निरर्थक-वञ्चग की मोह-स्वर्णिम
 यह यवनिका—

यह चटक, तारों सजा फूहड़ निलज आकाश—
 अर्थ कितना उमर आता था अचानक
 अल्पतम भी तारिका की चमक को जब
 देखते ही मैं तुरत, निःशब्द तुलना में तुम्हारे
 कुछ उर्नादे लोचनों की युगल जोड़ी कर लिया
 करता कभी था याद !

मुक्त है आकाश

निमिष-भर को सो गया था प्यार का प्रहरी---
 उस निमिष में कट गई है कठिन तप की शिंजिनी दुहरी---
 सत्य का वह सनसनाता तीर जा पहुँचा हृदय के पार---
 खोल दो सब बन्धना के दुर्ग के ये रुद्ध सिंहद्वार ।

एक अन्तिम निमिष-भर के ही लिए कट जाय मायापाश---
 एक क्षण-भर वक्त के सूने कुहर को भूनभूनाकर
 चला जावे झुलसकर भी तप्त अन्तिम मुक्ति का प्रश्वास---
 कब तलक यह आत्म-सञ्चय की कृपणता ! यह

घुमड़ता त्रास !

दान कर दो खुले कर से, खुले उर से होम कर दो स्वयं को
 समिधा बनाकर ।

शून्य होगा, तिमिरमय भी, तुम यही जानो कि अनुक्षण
 मुक्त है आकाश !

कृत-बोध

तीन दिन बदली के गए, आज महसा
खुल-सा गई हैं दो पहाड़ियों की श्रेणियाँ
और बीच के अबाध अन्तराल में
शुभ्र, धौत—

मानो स्फुट अधरों के बीच से प्रकृति के
बिखर गया हो कल-हाम्य,
एक क्रीड़ा लोल, अमित लहर-सा—

नाथकर मानस का शून्य तम
निःसृत हुआ ह द्युत-
तेरे प्रति मेरे कृत-बोध का प्रकाश—
चेतना की मेखला-सी
जीवनानुभूति की पहाड़ियों के बीच मेरी
विनत कृतज्ञता
फैल गई खुले आकाश-सी ।

मिट्टी की ईहा

*"I said to my soul, Be still, and wait without hope,
for hope
Would be hope of the wrong thing, wait without love, for love
Would be love of the wrong thing There is yet faith
But the faith and the hope and the love are all in the waiting "*
—T S Eliot.

सुनो, कैरा, सुनो,
क्या मेरा स्वर तुम तक पहुँचता है ?

सूची

संख्या		पृष्ठ
१	मिट्टी ही ऊँहा है ।	१६५
२	किसने देखा चाँद—(१)	१९६
३	सत्य एक है	१९७
४	नन्हीं शिखा	१९८
५	बाहु मेरे रुके रहे	२००
६	शाली	२०३
७	पानी बरसा ।	२०४
८	हिमन्ती बयार	२०६
९	प्रिया के हित गीत	२०७
१०	माघ-फागुन-चैत	२०९
११	आषाढस्य प्रथमदिवसे—	२११
१२	किसने देखा चाँद—(२)	२१४
१३	शून्य की पूर्णता	२१५
१४	जागर	२१६
१५	कल की निशि	२१७
१६	एक दर्शन	२१८
१७	प्रतीक्षा	२१९
१८	मायना और सिद्धि	२२०
१९	स्वर	२२१
२०	देख भ्रित्तिज पर भरा चाँद	२२२
२१	सूत्र	२२३
२२	जन्म-दिवस	२२४
२३	ममाधि लेख	२२७

मिट्टी ही ईहा है !

मैंने सुना

और मैंने बार बार स्वीकृति से

अनुमोदन से

और गहरे आग्रह से आवृत्ति की—

‘मिट्टी-से निरीह’—

और फिर अवज्ञा से उन्हें रौंदता चला—

जिन्हें कि मैं मिट्टी-सा निरीह मानता था।

किन्तु

बसन्त के उस अल्हड़ दिन में

एक भिदे हुए, फटे हुए लोंदे के बीच से बढ़कर

अंकुर ने

तुनकुरकर कहा—

मिट्टी ही ईहा है !

कितना तुच्छ है तुम्हारा अभिमान

जोकि मिट्टी नहीं हो—

जोकि मिट्टी को रौंदते हो

जोकि ईहा को रौंदते हो—

क्योंकि मिट्टी ही ईहा है !

किसने देखा चाँद—(१)

किसने देखा चाँद—

किसने, जिसे न दीखा उसमें कमशः विकसित

एकमात्र वह स्मित-मुख जो है

अलग-अलग प्रत्येक के लिए

किन्तु अन्ततः है अभिन्न—

है अभिन्न, निष्कम्प, अनिर्वच, अनभिवद्य;

है युगातीत—

एकाकी—

एकमात्र :

। इत्यलम् ।]

सत्य एक है

सत्य एक है

क्योंकि वह एक ग्रन्थि है

जिसके सब सूत्र खो गए हैं !

नन्हीं शिखा

जव

भपक जाती हैं थकी पुलकें
जम्हाई-सी स्फीत लम्बी रात में
सिमटकर भीतर कहीं पर
संचयित कितने न जाने युग-क्षणों की
राग की अनुभूतियों के सार को आकार देकर
मुग्ध मेरी चेतना के द्वार से तब
निःसृत होती है अयानी
एक नन्ही-सी शिखा ।

कापती भी नहीं निद्रा
किन्तु मानों चेतना-उपर किसी सजा का
अनवरत सूक्ष्मतम स्पन्दन
जता देता है मुझे
नर्तिता अपवर्ग की अप्सरा-सी वह
शिखा मेरा भाल छूती है
नेत्र छूती है—
वक्त्र छूती है—

गात्र को परिक्रान्त करके
ठिठक छिन भर
उमग कौतुक से
बोध को ही आज जाती है किसी
एकान्त अपने
दीप्त रस से ।

और तब संकल्प मेरा
द्रवित, आहुत
स्नेह-सा उत्सृष्ट होता है
शिखा के प्रति
धीर, संशय-हीन, चिन्तातीत ।

वह चाहे जला डाले ।

[यदपि वह तो वासना का धर्म है—
और यह नन्हीं शिखा तो
अनकहा मेरे हृदयका प्यार है !]

बाहु मेरे रुके रहे

बाहु मेरे घेरकर तुमको रुके रहे ।

रात की गुञ्जरित स्पन्दनहीनता में
निभृत की उत्कट प्रतीक्षा में
नहीं माँगा भी तुम्हारे प्यार का सकेत

किसी सूनी वाटिका की दूब से आवृत
विस्मृता-सी स्मरण की नीरव उसाँसों के सिरिस-से
परस से भी सिहर सकुचानी,
वीथिका के उभय तट मालञ्च से अवलंबिता,
दो लताओं के प्रलम्बित अंकुरों-से
प्राण दोनों के

व्यर्थ करके शब्द को, शब्दार्थ को, स्वर को.
भूलकर के प्रस्फुटन, विकसन, फलागम—
अहेतुक आश्वासना से
बस, झुके रहे,
बाहु मेरे घेर कर तुमको रुके रहे ।

नहीं मुझमें तीव्र कोई अहं की अमिष्यजना जागी ।
नहीं चाहे प्राण तुम प्रत्येक स्पन्दन की
बनो बेबस फेन-सी उच्छ्वसित समभागी—

चेतना की दो प्रवाहित पृथक धारों-सी,
जोकि संगम के अनन्तर भी
रग अपने पृथक रखती हैं,
और जिनके
धुले उलझे परस्पर-वलयित,
द्रवित देहों में
शांति में गति-से, परम कैवल्य में संवेदना-से
भँवर हैं उद्भ्रान्त मँडलाते—

(यद्यपि आगे फिर बृहत्तर
ऐक्य में दोनों पृथक अस्तित्व होते लीन अनजाने)

हम रहे, भर चली बूँदें काल-निर्भर की
उदधि की भंभा प्रताड़ित द्रुत-लहर हमने नहीं माँगी
वासना से, याचना से हम परे थे—
सहज अनुरागी ।
नहीं मुझमें अहं की अभिव्यंजना जागी ।

नहीं उमड़ा घुमड़ता संलुब्ध उर में धासना का
बुदबुदाता ज्वार ।

नहीं दूभर हुआ हमको स्वय अपना दान—
मिलन के अतिरेक का प्रस्वेद-श्लथ संभार !

वक्ष्ये संलग्न, पर अस्तित्व के उस
इन्द्रधनु के क्षीर

नहीं करना चाहते थे
 निरे मानव जीव की शन-फण वुमुन्ना के
 कुलाहल का आस्फालन;
 उस कुहर में नहीं गूँजा
 अलग हृदयों की अनुन्नण तीव्रतर होती हुई थड़कन—

आत्मलय के रुद्र नाण्डव का प्रमार्मा
 तप्त आवाहन;
 क्योंकि दोनों चल रहे थे एक ही समनाल की गति पर ।

—चिर-अनातुर, चिर-अचंचल, महद्गति, बेरोक
 काल के युग-चरण की शश्वत-प्रवाही चाप सहसा
 गगणगिन कर गई दुहरी
 पृथक्ता द्वारा धनावृत ऐक्य को ।

(देव-उत्पत्ति के परस्पर-पार्श्ववर्ती मन्दिगों के शिखर की ज्यों
 युगल-कलशा को कँपाता गूँजता हो —
 अगुरु धूमिल आरती का नाद ।

—एवमेव
 शमन में जीवन जग, धृति को चिरन्तर गति बनाकर
 मन्द्य-स्वर बोला हमारा प्यार—

नहीं उमड़ा वासना का ज्वाग !

शाली

नभ में सन्ध्या की अरुणाली,
भू पर लहराती हरियाली,
है अलस पवन से खेल रही—
भादों की मान-भरी शाली:

री किस उच्चाह से भूम जठी
तेरी लोलक-लट घुँघराली

झुककर नरसल ने सरसी में
अपनी लघु वंशी धो ली,
झिल्ली के प्लुत एक स्वर में
समृति की साँय साँय बोली—

किस दूरी से आहत, अवश,
उड़ चली विहंगों की टोली ?

किस तरल धूम से भर आई
तेरी आँखें काली काली !

पानी बरसा !

ओ पिया, पानी बरसा !

ओ पिया, पानी बरसा !

घास हरी हुलसानी
 मानिक के भूमर-सी
 भूमी मधु-मालती
 भर पड़े जीते पीत अमलतास
 चातकी की वेदना बिरानी ।
 बादलों का हाशिया है आसपास—
 बीच कूजों की डार, कि
 लिखी पाँत काली बिजली की
 असाढ़ की निशानी !
 ओ पिया, पानी !

मेरा जिया हरसा

ओ पिया, पानी बरसा !

खड़खड़ कर उठे पात
 फड़क उठे गात ।
 देखने को आँखें
 घेरने को बाँहें

: इत्यलम् :]

पुरानी कहानी ?

ओठ को ओठ, वज्र को वज्र—

ओ पिया, पानी !

मेरा हिया तरसा ।

ओ पिया, पानी बरसा !-

हिमन्ती बयार

१

हवा हिमन्ती सन्नाती है भीड़ में
सहमे पंछी चिहुँक उठे हैं नीड़ में

दरद गीत में रूँथा रहा

वह निकला गलकर भीड़ में
मेरे अन्तर में

पर मैं खोया हूँ भीड़ में !

२

सिहर-सिहर करते पत्ते पतवार के
तिर चले कहाँ पंखों पर चढ़े बयार के
ले अन्ध-वेग नौका ज्यों विन पतवार के ।

जीवन है कच्चा सूत-रहूँ मैं

ऊब-डूब सागर में तेरे प्यार में !

प्रिया के हित गीत

दृश्य लखकर प्राण बोले

‘गीत लिख दे प्रिया के हित !’

समर्थन में पुलक बोली

‘प्रिया तो सम-भागिनी ह

साथ तेरे दुखित-नडित !’

लगा गढ़ने शब्द—सहसा वायु का झोंका

तुनककर बोला, ‘प्रिया मुझमें नहीं है !’

नदी की द्रुत लहर ने टोका—

‘किरन-द्रव मेरे हृदय में स्मित उसी की बस रही है !’

शरद की बदली इकहरी शिथिल अँगराई

भर, तनिक-सी और झुक आई—

‘नहीं क्या उसकी लुनाई

इस लचीली मसृण-मृदु आकार रेखा में वही है !’

सिहरकर तरु-पात भी बोले वनाली के

आक्षितिज उन्मुक्त लहरे खत शाली के

‘आत्मलय के, बोध के, इस परम-रस से पार

ग्रन्थि मानो रूप की, स्वात्मन्त्र, विन आधार,

अलग प्रिय, एकान्त कुछ कोई कहीं है ?

प्रिया तो है भावना, वह है यही है, रे, यहीं ह !’

रह गया मैं मौन, अवनत-माथ
एकलय उन सर्वोसे, उस दृश्य से अभिभूत,
प्रिये, तुझको भूलकर एकान्त, अन्तःपूत,
क्योंकि एक प्राण तेरे साथ !

माघ-फागुन-चैत

अभी माघ भी चुका नहीं
 पर मधु का गरवीला अगवैया
 कर उन्नत शिर
 अँगराई लेकर उठा जाग
 भरकर उर में ललकार—
 भाल पर धरे फाग की लाल आग ।
 धूल बन गई नदी कनक की
 लोट-पोट न्हाती गौरैया
 फूल-फूलकर साथ-साथ जुर
 ढीठ हो गए चिरी-चिरैया ।

आया हचकोला फाग का
 खग लगे परखने नये-नये सुर—
 अपने-अपने राग का
 (विसरा कर सुध, कल बन जाएगा
 यही बगूला आग का !)
 'विगड़ी बयार को ले जाने दो
 सूखे पीले पात पुरानी चैत के ।

इठलाती आई फुनगी,
पावस में डोल उठी हरखाई नैया—
दिन बदला उनका, अब है काल खेवैया !

सहसा, भरा फूल सेमर का
गरिमा-गरिम, अकेला, पहला,
क्या टूट चला सपना वसन्त का
चौबारा, चौमहला
लाल-रुपहला ?

भर भर भर लग गई झड़ी-सी
टहनी पर बस टेंगी रह गई अर्थहीन उखड़ी-सी
टुच्ची बुच्ची ढोंड़ियाँ लँद्वरी
पर-खोंसे झुलसे पाखी-सी
खिसियाए मुँह बाए !

पहले ही सकुची-सिमटी
दब गई पराजय के वोम्मे से लद
किसान की झुकी मचैया !

क्रमशः आए
दिन चैती . सौगात नयी क्या लाए ?
वाल बिखेरे, अपना रूखा सिर धुनती
(नाचे ता-थैया !)
वेचारी हर-भोंके-मारी, बिरस अकिञ्चन
सेमर की बुढिया मैया !

आपादस्य प्रथमदिवसे—

घन अकास में दीखा ।

चार दिनों के बाद

वह आएगी

मुझ पर छा जाएगी

सूखी रेतीली धमनी में

फिर रस-धारा लहराएगी

वह आएगी—

मैं सूखा फैलाव रेत का

(वह आएगी —)

मेरी कनी कनी सिंच जाएगी

वह आएगी

ठण्ड पड़ेगी जी को

आसरा मिलेगा ही को

नये अयाने बादल में मैं इकटक देख रहा हूँ पी को

वह आएगी !

वह आएगी—

पहले वारे बादल-सी छरहरी अयानी

लाज-लजी, अनजानी

फिर मानो पहचान, जान

यह सब कुछ उसका ही है

घहराते उद्दाम हठीले
 यौवन से इठलाती
 खुले वन्द, खिले अङ्ग,
 वंकल, सव-चोरन, मदमाती
 वह आण्गी—

लालसा का लाल,
 जय का लिए उजला रङ्ग

वह आण्गी
 मेरा ढाँप लेगी नङ्ग
 अपनी देह से
 बहते स्नेह से
 अभी सूखी रेत हूँ पर
 हो जाऊँगा हरा
 गति-जीवित भरा
 बालू धारा बन जायेगी—
 धारा आनी-जानी है
 पर मेरी तो वह नस-नस की पहचानी है—

वह आण्गी
 खिंच जाएगी
 हिमगिरि से आसमुद्र
 बाँकी किन्तु अचूक एक जीवन की रेखा—

जीवन बहता पानी है
इन टूटे हुए कगारों में
फिर जीती इन धारों की
लम्बी बे-अन्त कहानी है—

मैंने घन अकास में देखा
परिचय का पहला निशान
चेता, हरा हो गया सूखा
ज्ञान !

मैंने लिया पहचान
वह आएगी !

किसने देखा चोंद—२

किसने देखा चोंद

जिसने

उसे न चीन्हा एक अकेली आँखें,

अकेला एक अनमरा आँसू

जीवन के इकलौते अपने दुःख का

बँधी चिरन्तन आयासों से,

खुली अजाने अनायास

सीपी के भीतर का अनगढ़ मोती ?

सीपी-आसी जीव, न जाने जीवित है या

स्वयं जीव की सूनी सीपी !

बिन्दु नहीं सन्देह कि मोती उसकी मर्म व्यथा

का फल है—

उजली सूनी सीपी

चोंद न जिसने चीन्हा

किसने देखा चोंद !

शून्य की पूर्णता

१

तुम दीवार हो
मैं वातायन,
मैं तुम्हारे द्वारा सीमांकित
केवल एक शून्य हूँ ।
किन्तु
मेरी सिद्धि उस प्राण-वायु में है
जो निरन्तर उसमें से होकर बहता है ।

२

काठ ने मंजूषा से कहा,
मेरे बिना तू क्या है ?
निरा एक खोखल ।
तभी स्वामी ने मंजूषा के भीतर के शून्य में
सोने की मुद्रा रख दी ।

जागर

पृणिमा की चाँदनी
सोने नहीं देती ।

चेतना अन्तर्मुखी स्मृति-लीन होती है—
देह भी पर सजग है—
सोने नहीं देती ।

निशा के उर में वसे आलोक-सी है व्यथा व्यापी—
प्यार में अभिमान की पर कसक ही
रोने नहीं देती ।

पृणिमा की चाँदनी
सोने नहीं देती ।

कल की निशि

मिथ, कल मिथ्या—

कल की निशि धनसार तमिस्रा

और अकेली होगी—

स्मृति की सूखी सजा रुआँसी

एक सहेली होगी ।

चरम द्वन्द्व—आत्मा निस्सम्बल,

अरि गोपित, मायावी—

प्यार ? प्यार ! अस्तित्व मात्र

अनवृक्ष पहेली होगी !

एक दर्शन

मोंगा नहीं, यद्यपि पहचाना
पाया कभी न, केवल जाना
परिचिति को अपनाया माना ।

दीवाना ही सही, कठिन है अपना तर्क तुम्हें समझाना—
इह मेरा है पूर्ण, तदुत्तर
परलोकों का कौन ठिकाना !

प्रतीक्षा

नया ऊगा चाँद धारस का
लजीली चाँदनी लम्बी
थकी सँकरी सूखती दीर्घा

चाँदनी में धूल-धवला विछी लम्बी राह
तीन लम्बे ताल जिनके पार के लम्बे कुहासे को
चीरती, ज्यों वेदना का तीर, लम्बी टटीरी की आह

उमड़ती लम्बी शिखा-सी, यती-सी धूनी रमाए
जागती है युगावधि से सँची लम्बी चाह
और जाने कौन-सी निर्व्यास दूरी लीलने दौड़ी
स्वयं मेरी निलज लम्बी द्यौह !

साधना और सिद्धि

तुम क्यों रात की केवल दो आँखें देखते हो—

जब कि रात की आँखें असंख्य हैं ?

दिन का तुम्हें एक ही चेहरा क्यों दीखता है—

जब कि दिन के चेहरे असंख्य हैं ?

माने हुए को सच जानना साधना हो सकती है,

पर जाने हुए को सच मानना सिद्धि है ।

स्वर

तुम बोलते थे, तब तो मैं मुग्ध था
अब तुम चुप हो गए हो, तो मैं जागकर
तुम्हारा स्वर सुनने लगा हूँ !

देख क्षितिज पर भरा चाँद

देख क्षितिज पर भरा चाँद
 मन उमगा, मैंने भुजा ब्रढ़ाई ।
 हम दोनों के अन्तराल में
 कमी नहीं कुछ दी दिखलाई,
 किन्तु उधर, प्रतिकूल दिशा में
 उसी भुजा की आलम्बित परछाई
 अनायास बढ़, लील धरा को,
 क्षिति की सीमा तक जा छाई !

सूत्र

समानान्तर सूत्रों से बुनाई नहीं हो सकती—
जीवन का पट बुनने के लिए आवश्यक है कि
बहुत-से सूत्र आड़े पड़ें ।

जन्म-दिवस

मैं मरूँगा मुखी

क्योंकि तुमने जो जीवन दिया था—

[पिता कहलाते हो तो
जीवन के तत्त्व पाँच
चाहे जैसे पुञ्ज-वद्भुत हुए हों,
श्रेय तो तुम्हीं को होगा—]

उससे मैं निर्विकल्प खेला हूँ—

खुले हाथों उसे मैंने वारा है—

धजियाँ उड़ाई हैं

तुम बड़े दाता हो

तुम्हारी देन

मैंने नहीं सूझ-सी सँजोई

मैंने नहीं जोड़ा कुछ

थोड़ा भी

पाँच ही थे तत्त्व मेरी गूढ़डी में

मैंने नहीं माना उन्हें लाल—

चाहे यह जीवन का वरदान

तुम नहीं देते बार-बार—

[अरे

मानव की योनि !

परम सजोग है ।]

किन्तु जब - आए काल-
 लोलुप विवर-सा प्रलम्ब-कर
 खुली पाए प्राणों की मंजूपा-
 जाँ
 पाचों प्राण शून्य में विखर-

मैं भी दाता हूँ-
 विसर्ग महाप्राण है ।
 मैं मरूँगा सुखी ।

किन्तु नहीं धो रहा मैं पाटियों आभार की ।

उनके समक्ष,

दिया जिन्होंने बहुत कुछ, किन्तु जो
 अपने को दाता नहीं मानते—
 नहीं जानते :

अमुखर नारियाँ,
 धूल-भरे शिशु,
 खग,
 ओस-नमे फूल,
 गन्ध

मिट्टी पर पहले असाढ़ के अयाने बारि-विन्दु की,
 कोटरों से भाँकती गिलहरी,
 स्तब्ध, लय-बद्ध भौरा
 टँका-सा अधर में,

चौदनी से बसा हुआ कुहरा,
 पीली धूप शरदीय प्रात की,
 बाजरे के खेतों को फँलागती
 ढार हिरनों की बरसात में—

नत हूँ मैं
 सबके समक्ष बार-बार मैं विनीत-स्वर
 ऋण-स्वीकारी हूँ—
 विनत हूँ ।

मैं मल्लगा सुखी
 मैंने जीवन की धलियाँ उड़ाई हूँ !

समाधि-लेख

१

रहा अज्ञ, निज को कहा अज्ञेय
हुआ विज्ञ, सो यह रहा अज्ञेय !

२

आँखों में—चिर प्रेय
हाथों को—जो श्रेय
आत्मा में—कुछ गेय
मिट्टी को—अज्ञेय !

३

आजीवन चलता रहा प्रेय के साथ-साथ
निष्ठा-पूर्वक लग रहा ध्येय के पीछे ।
था श्रेय-भावना से ऊपर रहने का इच्छुक ;
ज्ञापित हो, है अज्ञेय धरा के नीचे ।

४

इतना और मुझे कहना है
अब मुझको चुप ही रहना है

५

पाँच हैं तत्त्व
पाँच है प्राण
अग्नि रज-करण अज्ञेय
एक है ज्ञान !

अनुक्रमणिका

[प्रथम पंक्तियों की तालिका]

अभी नहीं—क्षण-भर रुक जाओ	४५
अन्तिम रवि की अन्तिम रक्तिम किरण छू चुकी हिमगिरि-भाल	९७
अवतंसों का वर्ग हमारा	१६८
अभी माघ भी चुका नहीं	२०९
आशाहीना रजनी के अन्तर की चाहें	.	.	२३
आज चिन्तामय हृदय है	१२५
आज सवेरे	१५८
आज मैं पहचानता हूँ राशियाँ, नक्षत्र	१८८
आँसू से भरने पर आँखें	..	.	४४
इसी में ऊषा का अनुराग	.	.	४२
इस विकास गति के आगे है	.	.	८५
इस सूखी दुनिया में प्रियतम	..	.	१३८
उस तम-घिरते नभ के पट पर	.	.	१०५
उड़ चल, हारिल, लिए हाथ में	१४६
उजड़ा सुनसान पार्क	१६९
ऊषा अनागता पर प्राची	२८
एक तीक्ष्ण अपाग से कविता उत्पन्न हो जाती है	४६
एक दिन देवदारुवन बीच छनी हुई	.	.	१८७
ओ रिपु ! मेरे बन्दी-गृह की तू खिड़की मत खोल	.	.	५८
ओ पिया, पानी बरसा	२०४
कहो कैसे मन की समझा लूँ	२७
कर से कर तरु उर से उर तक बढ़ती जाओ ज्योति हमारी	६०
कवि एक बार फिर गा दो !	६१
कर चुका था जय विधाता	११४
कल मुझमें उन्माद जगा था आज व्यथा निरन्द पड़ी	.	.	१२०
कानन का सौन्दर्य लूटकर	२५
किसने देखा चाँद (१)	..	.	१९६
किसने देखा चाँद (२)	.	..	२१४
ककड़ से तू छील-छीलकर आहत कर दे	२१
घन अकाल में आये	..	.	७१
घन अकास में दीखा	२११

घिर गया नभ, उमड़ आये मेघ काले	१५४
चलो चलें	७३
चरण पर धर	१८३
चार का गजर कहीं खड़का	१७६
चुप हो, जग के रौरव नाद !		. .	७५
छोड़ दे माँझी तू पतवार	३२
जब-जब थके हुए हाथों से	..	.	९८
जब-जब पीड़ा मन में उमंगी		.	१५३
जब	१९८
जेठ की सध्या के अवसाद		...	१०६
जैसे तुझे स्वीकार हो		.	१७४
ठहर-ठहर आततायी ! जरा सुन ले	१५६
तड़पी कीर की पुकार	५४
तरुण अरुण तो नवल प्रात में	६३
तीन दिन बदली के गए, आज सहसा	.	. .	१९०
तुम क्यों रात की केवल	२३०
तुम बोलते थे	२२१
तुमने आकर कहा—‘वन्दी, तुम जाओ’	७८
तुम कहते हो कि वह राक्षस है	७९
तुम्हारा यह उद्यत विद्रोही	८७
तेरी आँखों में पर्वत की	.	.	८३
दीपक हूँ मस्तक पर मेरे		...	१८
दूरवासी मीत मेरे	८१
देख क्षितिज पर भरा चाँद	२२२
दृष्टि-पथ से तुम जाते हो जब	१७
दृश्य लखकर प्राण बोले	२०७
धक्-धक् धक्-धक्	१४१
धुँधली है साँझ, किन्तु अतिशय मोहमयी	१८०
नये बादल में तेरी याद	१०२
नभ में सन्ध्या की अरुणाली	२०३
नये मुहल्ले की ऊँची-ऊँची	१७१
नया ऊगा चाँद बारस का	२१९

निमिष-भर को सो गया था प्यार का प्रहरी	१८९
निशा के बाद उषा है किन्तु	१००
निरालोक यह मेरा घर रहने दो	१३१
निविडाऽन्धकार	१६४
नीला नभ, छितराए बादल	९९
पहले भी मैं इसी राह से	३३
पूछ लूँ मैं नाम तेरा	११६
पूर्णमा की चाँदनी	२१६
प्रच्छन्न गगन का वक्ष चीर	९५
प्राण तुम्हारी पद-रज फूली	१०८
प्रात होते	१७२
प्रिय मेरे चरणों से पागल-सौ ये लहरें टकराती हैं	२९
प्रियतम पूर्ण हो गया गान	१०३
प्रिय मैं तुम्हारे ध्यान में हूँ	१११
पृथ्वी तो पीड़ित थी कबसे	१०९
फूल कांचनार के	१८५
बद्ध ।	५१
बहुत पहले जब उस निराकार सत्य ने	७६
बाहु मेरे घेरकर तुमको रुके रहे	२००
भग्नावशेष पर मन्दिर के	९६
भोर बेला धरती को रोदकर	१६०
माँझी मत हो अधिक अधीर	३१
माँगा नहीं, यदपि पहचाना	२१८
मानव की अन्धी आशा	७४
मिय, कल मिथ्या	२१७
मुक्त बन्दी के प्राण ।	५७
मुझे उसे मानव कहते मंकोच होता है	८०
मूढ़ मुझसे बूँ दें मत माँग ।	७०
मुझमें यह सामर्थ्य नहीं है	१२२
मुखे देखकर नयन तुम्हारे	१२३
मेरे हृदय रक्त की लाली	१९
मेरे प्राण स्वयं राखी-से	१०१

मेरे उर में क्या अन्तर्हित है	.	.	२०
मेरी थकी हुई आँखों को	१३०
मेरे सारे शब्द प्यार के	.		१३२
मेरे प्राण सरा हो वस तुम एक, शिगिर	.		४०
मैं तेरा कवि ओ ! तट-परिमित अछलव्रीचि विलास	.	.	५६
मैं भी एक प्रवाह में हूँ	९३
मैं जो अपने जीवन के क्षण-क्षण के	१२८
मैंने कहा "कण्ठ सूखा है"	६६
मैंने सुना	१९५
मैंने एक कँटोली साड़ी पर लगा हुआ	.	..	७७
मैं वह अनु हूँ जिसे मायने		.	८४
मैं कब कहता हूँ जय मेरी	१३६
मैं मरूँगा सुखी	.	..	२२४
रक्षा ! हा ! इस बन्धन से ही रक्षित मैं रह पाता		...	२२
रणक्षेत्र जाने से पहले			३६
रजनी-गधा मेरा मानस		...	१४८
रात के रहस्यमय, स्पन्दित तिमिर को	१८१
रहा अज्ञ निजको कहा अज्ञेय	२२७
लो यह मेरी ज्योति दिखाकर !	.		६४
बन्धना है चाँदनी सित	१६६
विफले विज्वक्षेत्र में खो जा	.	.	३०
विजय ? विजेता ! हा ! मैं तो हूँ	.	..	३८
सन्ध्या की किरण-परी ने		...	१०४
सहमकर यम-से गए हैं बोल बुलबुल के			१७९
सत्य एक है			१९७
समानान्तर सूत्रों से बुनाई नहीं हो सकती			२२३
सुनो तुम्हें ललकार रहा हूँ, सुनो घृणा का गान	५२
हवा हिमन्ती सजाती है भीड़ में		.	२०६
है यदि तेरा हृदय विशाल, विराट् प्रणय का इच्छुक क्यों		..	५९
क्षण-भर सम्मोहन छा जाए		...	१२९

